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En juin 1964, dans les montagnes reculées du
Rajastan, au Nord de I'Inde, un groupe de personnes se
réunit autour d’'Osho Rajneesh pour une retraite de cing
jours. Ce fut le début d’une aventure qui allait donner nais-
sance a un ashram a Poona, important centre de psycho-
thérapie et de méditation.

Voici la transcription de I'enseignement oral donné
par Osho Rajneesh lors de cette retraite, dont le point
central était : «Qu’est-ce que la méditation ?» D’une
maniére simple et limpide, il répond a de nombreuses
questions et indique la voie menant a notre nature origi-
nelle, a notre conscience-témoin.

En tant que maditre éveillé, Osho Rajneesh a mis tout en
ceuvre pour aider Fhumanité a dépasser une phase particulierement
difficile dans le développement de la conscience.

Le Dalai Lama



1 — L’appel.

L'étre humain gémit dans les ténébres. Je le vois comme un logis ou ne luit plus la moindre flamme,
comme une maison perdue dans le brouillard. Quelque chose s'est éteint en lui. Pourtant, le feu peut
rejaillir des cendres. Comme un bateau en perdition, I'homme a oublié sa destination, il ne sait plus que
faire. Cependant, la connaissance étouffée peut étre ranimée dans son ame.

Il ne faut pas désespérer. Plus la nuit est profonde, plus I'aube est proche. Le monde connaitra une
résurgence spirituelle, un nouveau type d'étre humain va éclore et nous assistons aux douleurs de sa
mise au monde. Ce regain spirituel ne se produira qu'a travers nous. Plus personne ne peut se
cantonner dans le réle de badaud, car nous devons accoucher de nous-mémes, la renaissance doit
avoir lieu en chacun de nous.

Le soleil du cceur ne se lévera que si nous nous remplissons de lumiére, cette responsabilité nous
incombe. Nous sommes tous les éléments de I'édifice de demain, nous sommes les rayons de l'astre qui
va se manifester. Chague homme, chaque femme est un créateur, une créatrice. Mais parler du futur est
déja erroné. C'est le présent qu'il s'agit de revivifier et c'est notre propre étre que nous devons engendrer.
Comment créer une humanité si nous ne sortons pas d'abord nous-mémes de notre état incertain ?
L'individu est la base de la société, c'est par lui que s'opérent toute évolution et toute révolution.

Voila pourquoi je vous lance un appel. Eveillez-vous, je vous en prie. Pourquoi n'osez-vous pas
avouer que votre vie est morne, absurde, ennuyeuse ? Elle n'a plus de saveur et il ne peut qu'en étre
ainsi. Toute joie profonde est interdite au coeur déstabilisé, inquiet. D'ou vient ce sentiment a la fois de
futilité et d'accablement, alors que la vie est une source infinie de plénitude ? Vous étes perdus,
désorientés. Végéter, exister physiquement sans plus n'est pas vivre, mais attendre la mort. Comment
ne pas étre mal a l'aise ? Comment se réjouir d'exister ?

Je le répéte : il est possible d'échapper au cauchemar que vous prenez pour la réalité. La voie est Ia,
devant vous, elle ne s'est jamais effacée. Elle mene de I'opacité a la clarté, elle est éternelle. C'est vous
qui lui tournez le dos. Elle s'appelle dharma, religion authentique. Elle est le feu qui revivifie l'atre, le
phare de I'esquif livré aux tempétes. Mahavira, le maitre jain, a dit que la religion vraie est 'ancre, le
destin, le refuge, le seul havre de 'homme pris dans la tourmente du monde, de la maladie et de la mort.

Avez-vous la nostalgie d'une vie débordante de joie et d'amour ? Aspirez-vous a la vérité qui conféere
limmortalité ? Alors, venez, acceptez mon invitation. Ce n'est pas un grand secret: il suffit que vous
ouvriez les yeux. Vous découvrirez un univers insoupgonné. Ouvrir les yeux. Vous éveiller. Regarder, rien
de plus. Rien n'est vraiment détruit en I'homme et il n'a pas réellement perdu la boussole. Mais parce qu'il
refuse de «voir», il se croit entouré d'ombres menacantes. En se voilant la face, il perd tout et devient un
indigent. S'il ouvrait les yeux, il se découvrirait empereur. Vous croyez étres déchus ? Je vous enjoins a
recouvrer votre majesté, a sortir de votre mauvais réve. Votre défaite peut s'avérer victoire, votre chute
résurrection, votre mort vie éternelle. Laissez-moi vous aider.

Mais avant tout, acceptez mon amour. C'est tout ce que j'ai a vous offrir en ces collines paisibles. Je
souhaite partager ce que le divin a déversé en moi. Je veux tout vous donner. Plus je puis vous donner,
plus je recois | N'est-ce pas merveilleux ? La vraie richesse augmente avec le partage. Celle qui diminue
lorsqu'on la répand n'est pas du tout un trésor. L'amour engendre I'amour et la haine suscite la haine.
Nous recevons toujours la monnaie de notre piéce. C'est une loi absolue. Retenez que vous devez
donner ce que vous désirez recevoir. N'espérez pas obtenir du jasmin en échange de vos orties.

Des bouquets d'amour et de paix fleurissent ici devant moi, j'en suis extrémement touché. Vous étes
tous tellement différents et voici que la voix de I'dme vous rend un. Les corps sont et resteront séparés,
mais quelque chose les transcende et unit les étres humains : I'amour. Sans cette union, rien ne peut
étre dit, rien ne peut étre entendu. La communication est absolument impossible si ce n'est dans
I'amour. Je ne puis vous parler et vous ne pouvez m'écouter qu'a cette condition. Votre coeur doit
s'ouvrir. Sachez que votre téte ne comprend jamais rien, seul le cceur en est capable. Votre cerveau est
obtus. De méme, seules les paroles issues du coeur ont un sens, un parfum vivant. Celles que dicte
l'intellect sont aussi insipides que les fleurs artificielles.

Je vous ouvre mon ceeur, laissez-moi entrer dans le vbtre afin que la rencontre et la fusion aient lieu.
Alors, ce qui dépasse de trés loin les mots se fraiera un chemin entre nous. Beaucoup de choses
inaudibles se font entendre ainsi et tout ce qui est écrit entre les lignes peut étre percu de cette maniere.
Les mots sont tragiquement insuffisants, mais si vous prétez l'oreille en silence, le mental en paix, ils
vous parleront avec force. C'est cela, écouter avec le cceur.
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D'habitude, vous feignez d'écouter alors que votre cerveau monologue sans arrét. En d'autres
termes, vous n'écoutez pas du tout. Pour étre un réceptacle, votre esprit doit étre parfaitement silencieux
et attentif, totalement ouvert et rien d'autre. Alors, vous entendrez, vous aurez la compréhension
lumineuse qui vous transformera. Sans cela, vous resterez distraits et soliloquerez. Les crispations de
votre mental continueront de vous absorber et rien ne pourra vous étre transmis. Vous croirez voir et ne
verrez rien. Vous prétendrez entendre et n'entendrez rien.

Le Christ a dit: «Que ceux qui ont des yeux pour voir, voient. Que ceux qui ont des oreilles pour
entendre, entendent.» Etait-il donc entouré d'aveugles et de sourds ? Bien sir que non. Par ces paroles,
le maitre de Galilée soulignait l'insuffisance des yeux et des oreilles de chair. Sans silence intérieur,
sans conscience pure et vigilante, 'hnomme souffre de la plus grave de toutes les invalidités, la cécité et
la surdité spirituelles. Son esprit est fermé, rien ne peut lui étre donné, il ne peut rien recevoir.

Je vous demande de passer ces journées de sadhana (de discipline spirituelle) dans un état de
profonde réceptivité. L'art de I'écoute «juste» deviendra un fidéle compagnon de tous les instants. Il vous
libérera des innombrables préoccupations qui gachent vos jours et vos nuits. |l vous donnera acces a
l'univers mystérieux dans lequel vous baignez et vous permettra d'entrevoir la lumiére éternelle de la
conscience. Car c'est de cela que votre turbulence mentale vous prive.

La vision juste et I'écoute juste ne sont pas des particularités réservées a ce «camp de méditation».
Ce sont les conditions de toute vie juste. La réalité ou «Dieu», si vous préférez ce terme, se reflétera en
vous lorsque votre esprit sera redevenu un miroir sans taches, paisible comme un lac immobile.

Je sens le silence et la paix descendre sur cette assemblée. Vous voila préts a accueillir la vérité qui
a bouleversé mon ame. Votre cceur altéré et la sereine beauté de la nature qui nous entoure
m'emplissent d'espoir. Je pourrai parler. Ce n'est pas toujours le cas. Il arrive souvent que je doive me
taire parce que devant moi ne se trouvent que des cerveaux arrogants. Le soleil le plus ardent ne peut
entrer dans une demeure dont les portes sont closes et les fenétres occultées. Vous avez déposé les
armes, c'est un tres bon début.

Nous commencerons a travailler ensemble demain matin. Avant cela, je dois vous donnez quelques
indications. Si vous souhaitez entamer une sadhana et aspirez a la vérité, mettez-vous dans la disposition
d'esprit du jardinier qui prépare soigneusement le sol en vue des semis. Retenez bien les points suivants.

En premier lieu, vivez dans le présent. Résistez a votre habitude de penser au passé ou au futur. Si
vous cédez, l'unique vécu qui importe sera gaspillé et passera sans vous avoir rien apporté. Le passé
n'existe pas, ce n'est qu'un effet de votre mémoire. Le futur est tout aussi inconsistant, il n'est
qu'imagination. Seul le présent est réel, vivant. La vérité ne peut étre connue que dans linstant. Par
conséquent, durant les jours qui vont suivre, ne vous complaisez ni dans les souvenirs ni dans les
projections. Admettez une bonne fois pour toutes que le passé et le futur sont des leurres. Rien n'est vrai
hormis l'instant que vous étes en train de connaitre. Vivez-le complétement, sans aucune retenue.

Ce soir, en vous couchant, débarrassez-vous du fardeau des choses révolues, laissez-les mourir en
vous et endormez-vous légers, innocents. Lorsque vous vous leverez demain matin, vous pourrez étre
renouvelés de fond en comble. L'homme ou la femme qui se sont allongés le soir précédent ne doivent
plus se réveiller, qu'ils reposent a tout jamais. Soyez désormais éternellement jeunes, nouveaux, vierges.

Pour ne pas reprendre vos ruminations au sujet de ce qui n'existe plus ou de ce qui n'est encore que
virtuel, il faut étre extrémement attentif vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit d'étre vigilant. Si vous
observez votre mental, il restera tranquille. Le regard clair et neutre, la conscience aigué et inébranlable
briseront vos routines cérébrales.

Deuxieme point; soyez naturels. Sous l'effet des conditionnements familiaux et sociaux, votre
comportement est devenu une panoplie de masques. En toutes circonstances, vous vous drapez dans
un manteau d'hypocrisie, votre étre réel vous est peu a peu devenu étranger. Secouez-vous, nous ne
sommes pas ici pour interpréter une piece de théatre, mais pour savoir qui nous sommes réellement.
Comme l'acteur ou l'actrice qui sortent de scene, démaquillez-vous, enlevez votre déguisement pour
quelques jours, jetez tout cela.

Laissez spontanément jaillir ce qu'il y a de fondamental en vous. La voie, la sadhana se développera dans
la mesure ou votre mode de vie devient simple et naturel. En ces moments propices, rendez-vous compte que
vous n'avez aucune qualité, aucune profession, aucun statut. Dégagez-vous de toutes les définitions sociales
que l'on vous a collées sur le dos et qui vous ont momifiés. Vous étes ce que vous étes, c'est tout. Un étre
humain ordinaire, sans nom, sans famille, sans prérogatives, sans grandeur ni bassesse particulieres.
Apprenez a vivre comme un homme ou une femme trés quelconque, car en vérité c'est ce que vous étes.
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Troisiéme point : pendant cette période de méditation, restez a I'écart. Votre naissance est un
evénement solitaire. Généralement, I'étre humain redoute l'isolement. S'il n'est pas entouré d'autres
gens, il se réfugie dans la foule qu'il héberge sous son crane. Détournez-vous de tout cela.

Ne permettez a rien ni personne de s'incruster en vous. Extérieurement aussi, soyez seuls pendant ces
quelques jours. N'ayez aucun contact. Dans le tourbillon de vos relations quotidiennes, vous vous étes
perdus. Vos amis, vos ennemis, votre pére, votre mere, votre conjoint, vos enfants sont comme une
cohorte qui piétine votre identité, ne vous laissant aucune chance de connaitre ce que vous étes vraiment.

Avez-vous jamais essayé de savoir qui vous étes en dehors de ce réseau qui vous attache aux autres ?
Vous est-il arrivé de dénouer les noeuds et de vous découvrir tres différents du réle que vous tenez dans le
scénario collectif ? Isolez-vous, comprenez que vous n'étes ni un fils ni un pére ni une mere ni un conjoint,
pas plus que vous n'étes I'ami ou I'ennemi de qui que ce soit. Que reste-t-il alors ? Votre étre réel. Soyez
Cela, dans une totale solitude.

Si vous mettez ces directives en pratique, vous obtiendrez I'état d'esprit indispensable a la sadhana
et a la réalisation de la paix, de la vérité.

Dés demain, nous appliquerons deux techniques de méditation.

La premiere convient au matin. Asseyez-vous la colonne vertébrale et la nuque bien droites, les yeux
fermés. Gardez la bouche fermée, la langue appuyée contre le palais. Respirez lentement,
profondément. Concentrez votre attention sur votre nombril. Soyez attentifs au léger tremblement que la
respiration abdominale suscitera dans la région ombilicale. C'est tout. Votre esprit s'apaisera. A partir de
cette plage blanche, vous pourrez aller plus loin en vous-mémes.

L'autre technique est destinée au soir. Allongez-vous. Fermez les yeux et laissez-vous envahir par la
deétente. Dites-vous pendant deux minutes que votre respiration devient lente et réguliére. Elle obéira.
Puis, dites-vous que la ronde de vos pensées ralentit, s'arréte. Cette autosuggestion opérera une
relaxation totale de votre organisme. Lorsque votre esprit sera calme, soyez-en le témoin, observez cette
tranquillité avec une conscience vigilante. Ce «regard» neutre et silencieux vous révélera a vous-mémes.

Méditez ainsi matin et soir, mais ne vous attachez pas a ces techniques, ce ne sont que des
stratageémes. Elles vous aideront a pacifier votre mental, mais un jour il faudra les abandonner comme
on quitte I'échelle que I'on a gravie. La méditation est accomplie lorsque vous n'en avez plus besoin. Ce
stade est celui du samadhi, de la conscience totale.

La nuit est tombée, le ciel est plein d'étoiles. La végétation et les animaux sont assoupis. Nous allons
faire de méme. Le sommeil profond sans réve nous méne aux portes du paradis. C'est le samadhi
spontané, inconscient, que la nature a prévu pour nous. La méditation peut vous procurer la méme
béatitude, mais cette fois consciente. La différence est incommensurable. Dans le samadhi inconscient,
vous étes endormis. Dans le samadhi conscient, vous étes pleinement éveillés.

Allons nous coucher en espérant connaitre la plénitude. L'espoir accompagné d'une ferme
détermination et d'efforts conscients est toujours satisfait.

Que le divin veille en vous.

2 — Qui suis-je ?

Je suis ravi de vous retrouver. Nous voici rassemblés pour parvenir au divin, pour connaitre la vérité,
en un mot pour découvrir ce que nous sommes. Je vous pose une question : la chose que vous
cherchez est-elle séparée de vous ? Vous pouvez partir en quéte de ce qui se trouve quelque part
ailleurs, mais est-ce possible lorsqu'il s'agit de votre identité profonde ? Non, car celui qui cherche et
celui qui est cherché sont un seul et méme étre. Vous pouvez fouiller l'univers entier sans jamais vous
rencontrer vous-mémes. Vous vous éloignerez de plus en plus de votre but. Si vous aspirez aux objets
matériels, vous devez vous adresser a ce qui vous environne, mais si vous souhaitez savoir ce que vous
étes, il faut étre paisible, imperturbable et renoncer a toute poursuite. Votre étre réel ne se révélera que
dans le calme total, dans le vide parfait de I'esprit.

N'oubliez pas que toute exploration implique une excitation, une tension et qu'elle est mue par l'intérét.
Le désir égocentré montre que vous voulez devenir «quelqu'un» ou conquérir quelque chose. Or, I'ame est
inaccessible aux démarches passionnelles. Comment la capturer ? Elle est la depuis toujours. Elle est ce
que vous étes, elle est votre «moi» profond, le Soi de tout homme et de toute femme. Le désir et I'ame
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sont orientés dans des directions diamétralement opposées. Prendre conscience de votre identité divine
est possible, mais n'en faites pas un objet de convoitise. Tout désir est profane et crée le «monde». La
spiritualité est absence de désir. Que vous courriez apres I'argent ou aprés la sainteté, apres le pouvoir ou
aprés le jardin d'Eden, aprés les plaisirs de la chair ou apres la délivrance éternelle ne fait aucune
différence. La volonté de posséder est invariablement ignorance et servitude.

Je ne vous demande pas d'aspirer au divin, mais de bien saisir la nature du désir, car la
connaissance libére. En regardant lucidement ce qu'est la passion, vous en verrez le caractere
douloureux et mortifere. Et qui donc s'exposerait encore délibérément a ce qui le fait souffrir ? Lorsque
les émotions et les ambitions ne nous tourmentent plus, une grande sérénité nous envahit et nous
pouvons faire I'expérience de ce que nous sommes en vérité. L'ame parle quand la psyché se tait.
J'insiste donc pour que vous ne soupiriez plus apres l'absolu, mais compreniez ce qu'est le désir afin de
lui échapper. Atman, I'ame apparaitra spontanément.

Qu'est-ce que la religion, dharma ? Elle n'a aucune parenté avec la pensée, avec votre intellect. Elle est
«non mental», «non agir». Réfléchir est une occupation philosophique qui fournit des résultats, des
conclusions, mais jamais aucune satisfaction durable. Le dharma est contentement, anutosh. La logique
est le processus d'élaboration des pensées. Le samadhi ou béatitude vous fait accéder a la joie et a la paix
réelles. Il est le fruit de shunya, le vide, et de chaitanya, la conscience. Il faut que I'esprit soit a la fois vide
de pensées et extrémement vigilant pour que la vérité se manifeste. La vie en est totalement transfigurée.

Le samadhi s'atteint par la méditation. Cependant, ne confondez pas la méditation dont je parle et ce
que ce terme recouvre dans le langage courant. Penser, que vous pensiez a Dieu ou a autre chose,
n'est jamais méditer.

Les pensées ne vous appartiennent pas, elles ne sont pas «vous». Elles sont toutes produites par ce
qui n'est pas Cela, votre moi profond, votre essence divine. Elles traduisent une interaction entre vous et
le monde matériel. Penser au Soi est impossible, parce que toute réflexion introduit une dualité, une
fragmentation de la réalité en objets observés et observateur. Pour réaliser I'Un, le réel non divisé, pour
étre conscients de ce que vous étes déja en toute éternité, un seul moyen : méditer.

Voyez clairement a quel point la pensée et la méditation sont antinomiques. L'une se dirige vers ce
qui est extérieur et étranger a celui qui pense. L'autre se tourne vers l'intérieur. La raison est I'outil qui
convient pour appréhender tout ce qui est «autre» que vous-méme. La méditation est la voie de la
connaissance de soi. La confusion entre ces deux notions est fréquente. Je tiens a vous mettre en
garde, car c'est une erreur grave. La méditation est I'état de non agir, I'état de I'«étre» et non du «faire»,
le repos lumineux dans I'équilibre inaltérable qui constitue le coeur de votre étre.

En agissant (et penser est un acte), vous entrez en contact avec le monde des phénomenes fugitifs,
mortels, le monde du non Moi. Dans l'inaction, vous regagnez le centre, Cela, votre vrai Moi. Vous ne
connaissez pas votre essence parce que vous étes constamment occupés, agités. Vous ne la
pressentez méme plus et cette amnésie suscite et entretient votre angoisse. Votre corps réclame une
détente et se la procure en dormant, mais votre mental n'abdique jamais.

Eveillés, vous pensez; endormis, vous révez. Vous étes abrutis et avez oublié qui vous étes. C'est
stupéfiant, mais c'est ainsi. Vous vous étes égarés, non dans la foule des gens et des choses, mais
dans les rouages de votre intellect, dans vos songes, dans vos soucis et vos activités. Vous avez perdu
pied dans votre téte.

La méditation vous sauvera de cette défaite, du seul enfer qui soit. Retenez qu'elle est non agir, non
action, non mental ou, autrement dit, paix totale et vide de I'esprit. Que je m'efforce de vous apprendre le
non agir peut sembler étrange. Vous inviter a pratiquer I'absence d'action est, en effet, curieux. Les paroles
sont inadéquates, elles sont congues pour exprimer l'action et rien d'autre, aucun langage ne pouvant
refléter I'dme. L'instrument du bruit mental peut-il jamais rendre le contentement ineffable, le silence divin ?

Bien que le terme suggére une sorte d'initiative, la méditation n'a rien de commun avec l'action. Je ne
devrais pas dire que je la pratiquais, mais plutét que je me trouvais en elle. C'est comme pour I'amour. |l
ne peut étre provoqué, mais je peux dire que je suis amoureux. Il s'agit d'une fagon d'étre et non d'un acte.

Par conséquent, nous n'allons pas «faire» quelque chose. Nous tacherons d'atteindre shunya, le vide,
I'état ou I'homme existe en soi, nettoyé des scories et de la fumée que sont les actes, I'état ou ne
subsiste plus que la flamme pure de I'étre, ou toute trace du «je» s'est effacée pour laisser tout I'espace
a l'existence. A ce stade, nous ne voyons plus le monde, nous percevons la vérité. Les murs qui nous
séparent de nous-mémes s'effondrent, I'encombrement cérébral prend fin, les pensées cessent de
parasiter notre esprit et la sagesse peut se manifester.



Nous ne réfléchissons plus, nous connaissons. C'est I'aube de la vision, de la réalisation.

Ces termes, vision et réalisation, ne sont cependant pas exacts, car dans ce vide, dans cette virginité
de I'ame, il n'y a plus de scission entre celui qui sait et ce qui est connu, il n'y a plus de différence entre
le sujet et I'objet. Ce qui existe alors est «connaissance» et rien d'autre. Aucun langage ne peut
exprimer cela. Lorsqu'on m'interroge sur shunya, je me tais, car aucune réponse ne peut avoir de sens
si ce n'est le silence.

Vous pouvez poser un acte ou vous abstenir, a votre gré, mais votre activité n'est pas votre essence.
Votre nature est non action, ni agir ni refuser d'agir. Comprendre et voir, par contre, font partie de votre
réalité, vous n'avez pas besoin de vous activer pour cela. Cela est toujours la. On peut dire que ce qui
est constant et continu est vrai. La nature n'est pas une fabrication humaine, elle est notre fondement,
elle est notre étre. Nous ne ['élaborons pas, c'est une cohésion intrinséque. Ce que nous appelons
dharma ou religion est notre nature et celle-ci est existence pure.

Nous perdons notre réalité de vue a cause des remous provoqués par le foisonnement de nos
activités. Elles brouillent notre conscience a I'image de la houle qui déforme la surface de I'océan ou des
nuages qui cachent le soleil. Les mouvements superficiels dissimulent ce qui existe en profondeur. Des
vagues insignifiantes escamotent les abysses. Ce qui est futile évince ce qui est puissant, la taie sur I'ceil
rend la montagne invisible. N'est-ce pas incroyable ? Cependant, l'océan n'est pas altéré par
I'effervescence de la surface. Il est I'dme des vagues et est présent en elles. Ceux qui savent voient cela
et aucun va-et-vient apparent ne peut les mystifier.

Laissez-vous aller dans cet océan, loin du tumulte illusoire. Abandonnez-vous aux profondeurs de
votre nature ou il n'est plus question de devenir quoi que ce soit, mais uniquement d'étre ce que vous
étes. Cet univers de connaissance absolue et stable n'a jamais pris fin, nous I'avons simplement oublié.
Nous nous en sommes détournés au profit de I'éphémeére, des choses extérieures. Ce que nous
appréhendons est le monde. L'instance qui percgoit n'est pas le monde, mais Cela, le Soi, le Moi réel. Le
regard qui porte sur un objet, c'est-a-dire sur un phénomene quelconque pergu en vous ou hors de vous,
est une pensée. La vision exempte d'objet, tournée vers celui qui voit, est méditation.

Comprenez bien ce que je veux dire.

La conscience est présente dans la réflexion comme dans la méditation. Dans le premier cas, le regard
est «objectif», dans le deuxiéme il est «subjectif». Que vous pensiez ou méditiez, que vous agissiez ou
restiez immobiles, I'élément constant est le fait de voir, la conscience. Eveillés, vous percevez le monde.
Endormis, vous prenez conscience de vos songes. Dans le samadhi, vous découvrez votre étre. Dans ces
trois conditions, la conscience est invariablement présente. «Voir» est constant, permanent. C'est votre
nature. La conscience est toujours la, méme lorsque vous étes évanouis. En reprenant vos esprits, vous
dites: «Je ne me souviens de rien.» Ne croyez pas que cela signe une ignorance. Savoir que I'on ne sait
plus est encore savoir. Si la conscience avait vraiment disparu, vous ne pourriez en aucune fagon savoir
qu'un hiatus est intervenu dans votre vécu. Le temps qui s'est écoulé durant votre malaise n'existerait pas
du tout pour vous. Vous n'en auriez pas la moindre expérience, il n'aurait laissé aucune trace dans votre
mémoire. Or, vous savez que vous sortez d'un épisode d'inconscience. Cela aussi est connaitre et voir.
Votre mémoire n'a enregistré aucun événement interne ou externe, mais votre conscience a «vu» cette
interruption. L'expérience de cette cassure, de cette faille dans I'enregistrement des événements, est
ensuite mémorisée, elle aussi. Il en va de méme durant le sommeil profond sans réve. La vision est a
l'ceuvre. En ouvrant les yeux, le matin, vous étes capables de dire que vous avez parfaitement bien dormi,
sans réver. Votre conscience a observé la situation.

Les scénes se succedent, les contextes se modifient, le contenu de la conscience change, mais
l'instance qui «voit» reste identique. Tout est processus, changement permanent, sauf la conscience. La
vision et elle seule est omniprésente. Celui qui voit est le témoin impassible et éternel de toutes les
métamorphoses. En le connaissant, vous connaissez votre identité réelle. Tout le reste vous est
étranger, séparé de vous. Hormis le témoin, tout est samsara, le monde des formes fugitives.

Celui qui voit n'est atteint ou connu ni par I'action ni par les rituels ni par le culte ni par des techniques
spéciales telles que la récitation de litanies (mantras). Car le témoin percoit tout cela aussi. Il reste
différent, séparé. Ce qui peut étre appréhendé ou fait est toujours détaché du témoin. Celui-ci n'est pas
découvert par l'action, mais par le non agir. Ce n'est pas l'effort, mais la tranquillité qui le révéle. lI
devient accessible lorsque tout mouvement cesse, lorsqu'il n'y a plus d'objet, lorsque seule la
conscience existe. Quand vous voyez sans qu'il y ait quelque chose a voir, quand vous savez sans que
quelque chose de particulier ne soit connu, quand la conscience n'a plus de contenu, vous connaissez
celui qui connait tout. L'effacement des formes déchire en quelque sorte les tissus qui entouraient le
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témoin. La connaissance libérée de tout objet devient consciente d'elle-méme. L'apaisement des vagues
laisse apparaitre I'océan. Le ciel bleu s'offre a nos regards lorsque les nuages sont partis au loin.

L'océan et le ciel se trouvent en vous, la voie d'accés également. Elle est ouverte et vous savez tous
comment la parcourir. Mais vous étes accoutumés a ne cheminer que dans un sens unique. Or, une
route va toujours dans deux directions. Vous pouvez rebrousser chemin, regagner votre point de départ.
La voie est la méme, mais non la destination. La route qui va vers le samsara peut vous mener vers
votre étre réel si vous faites volte-face. Ce qui se trouvait en face de vous se trouvera alors derriere vous
et vous verrez l'univers auquel vous tourniez le dos.

Retournez-vous, rien d'autre n'est requis.

Comment votre attention est-elle orientée pour le moment ? Que regardez-vous, de quoi avez-vous
conscience ? Observez-vous soigneusement. Vous constaterez que votre «regard» tend vers I'extérieur.
Vos pensées tournent inlassablement autour des choses du monde. Baisser les paupieres ne vous
libere pas. Les formes et les images sont imprimées dans votre mental et vous obsédent méme lorsque
vous dormez. Vos pensées répercutent les objets, elles leur font écho.

Bien qu'il semble intérieur, le monde des pensées est lui aussi extérieur, car le «je» ou votre fausse
identité, est une sorte de corps étranger en vous. Le témoin pergoit I'ego au méme titre qu'il pergoit les
autres «objets». Seul celui qui percoit est intérieur.

Essayez de comprendre que I'envahissement par les objets ne fait pas obstacle a la connaissance de
soi. Le barrage est érigé par vos pensées. Un objet peut-il posséder I'ame ? Non, il ne peut absorber
qu'un autre objet. L'ame est encerclée par les idées. Votre énergie, le phare de votre conscience se
disperse, se réfracte en pensées. Les réflexions et elles seules vous emprisonnent et vous écartent de
Cela, de votre condition originelle.

Le but est de retrouver I'état de vacuité, votre virginité naturelle. C'est un événement révolutionnaire !
Comment s'y prendre ? Examinons d'abord la genése des pensées. Vous apprendrez ainsi a les arréter
deés le début. Beaucoup de chercheurs spirituels croisent le fer avec leurs pensées avant d'en avoir saisi la
provenance. Jamais le mental ne sera maitrisé de cette fagcon. Le seul résultat possible est la folie. Il est
exclu de supprimer les idées, parce qu'elles se reconstituent constamment. Elles ressemblent au serpent
mythologique, I'Hydre de Lerne. Ce monstre avait sept tétes qui repoussaient a mesure qu'on les coupait.

Je ne vous demande pas de combattre vos pensées parce qu'elles expirent toutes seules a tout
moment. Elles ne durent jamais longtemps. Par contre, leur enchainement, l'idéation se poursuit sans
répit. La réflexion a peine éteinte est remplacée par une autre. Ce processus est extrémement rapide,
c'est le nceud du probleme. Le drame ne vient pas de la mort d'une pensée, mais de sa résurgence
immédiate. N'essayez pas de vous opposer a vos idées, tachez de comprendre le mécanisme qui les
débite, c'est lui qu'il faut prendre en main.

Ce sera aisé si vous comprenez vraiment ce dont il s'agit. Et retenez que s'opposer aux formations
mentales est sans issue, I'esprit continuera inexorablement de vous torturer. Vous serez vaincus, c'est
vous qui serez détruits.

Je le répete : les pensées ne sont pas des ennemies, le démon est ce qui les génére et les vomit
sans retenue. En leur imposant une sorte de régulation des naissances, vous les chasserez dés qu'elles
pointent le nez sans y étre invitées. Si vous ne remontez pas a la source, le flot de l'idéation vous
submergera sans merci, quels que soient vos efforts.

Par conséquent, ne vous occupez pas de vos formulations mentales, empéchez votre esprit de les
produire. Vous savez que l'intellect est instable. En d'autres termes, l'idée a peine née passe et disparait.
En lui interdisant de vous importuner, vous vous épargnerez la violence qu'implique sa destruction.

D'ou vient une pensée ? Sa conception et sa mise au monde résultent de notre réaction a ce qui n'est
pas nous. Toute la responsabilité de I'idéation nous incombe, parce que nous ripostons machinalement
et mentalement aux événements et aux choses du monde extérieur. Prenons un exemple. Je contemple
une fleur. Regarder n'est pas penser.

Si je continue de regarder, sans plus, mon mental reste vierge. Mais si je réagis en disant: «Quelle
jolie fleur !» une pensée s'interpose entre la fleur et moi. Par contre, si je vibre et réponds sans «réagir»,
si je m'absorbe dans la contemplation, je vis la beauté de la fleur et jouis d'elle en gardant un esprit
immaculé, vide. Hélas ! Nous sommes incapables de vivre sans verbalisation. Le processus qui consiste
a enfermer une expérience vivante dans des symboles, des mots, est la source des pensées.
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Cette réaction devenue mécanique, cette habitude de réduire un vécu a des paroles, étouffe le réel et
tue la fusion, la vision sous une avalanche d'interprétations. Le vrai est éliminé, I'éblouissement est
refoulé, il ne nous reste que des mots, des débris a la dérive dans notre esprit. Nos pensées ne sont que
des phrases et elles ont la vie bréve. Pour ne pas étre a court, nous transposons immédiatement toute
nouvelle expérience en pensées, en mots, tout au long de notre vie. Sous ce déluge de paroles, dans ce
vacarme mental, nous perdons conscience de notre propre réalité. Comment renoncer a cette drogue, a
cette manie de scléroser la vie a grand renfort de langage ? Il faut maitriser la genése des pensées.
Soyez attentifs, essayez de comprendre, je vous en prie.

Je vous regarde. Qu'arrivera-t-il si je continue de vous contempler sans rien transposer en paroles ?
Cela dépasse ce que vous pouvez imaginer de plus extraordinaire au niveau de conscience qui est le
vétre. La mutation est indescriptible, au plein sens du terme : elle se bloque dés que vous lui attribuez
une étiquette, des que vous essayez de la «penser». Quand je vous regarde sans paroles, donc sans la
moindre réflexion sur ce que je suis en train de vivre, je constate qu'une grace divine ineffable se
déverse sur moi et que ce vide immaculé se propage dans toutes les directions. Lorsque la parole cesse
de la limiter et de la défigurer, la conscience change de cap et je distingue peu a peu, en plus des
hommes et des femmes que vous étes, la lumiére qui est notre source a tous. Comme si je m'éveillais
d'un réve, comme si mon esprit se déployait dans une clarté et une paix infinies.

Je veux que vous fassiez l'expérience de cette «attention juste». Méfiez-vous de l'idéation, ne
formulez aucun commentaire. Ne vous découragez pas, il est tout a fait possible de se passer de
langage, le recours aux mots n'est aprés tout qu'une habitude. Le nouveau-né contemple le monde et lui
répond sans la médiation de la parole et de la pensée. Il dispose de la vision pure et directe. Plus tard,
I'enfant utilise de plus en plus I'outil verbal parce qu'il est utile et efficace dans ses contacts avec la vie et
le monde extérieurs. Or, ce qui est convenable sur ce plan est un frein absolu dans la connaissance de
soi. Voila pourquoi vous devez tous retrouver le regard innocent de I'enfant, la vision pure qui vous
montrera ce que vous étes vraiment. Les paroles et les pensées vous ont aidés a découvrir le monde.
Le vide, la virginité de I'esprit vous ouvrira la porte de Cela, de votre essence, de votre identité réelle.

Voici ce que je vous demanderai.

Restez assis tranquillement, le corps détendu, la colonne vertébrale droite. Ne bougez pas du tout.
Respirez calmement, sans la moindre crispation. Observez silencieusement votre souffle et écoutez
paisiblement les sons qui viennent de l'extérieur, sans réagir, c'est-a-dire sans bavardage mental, sans
vous arréter a quoi que ce soit. Soyez le témoin, sans plus, laissez-vous glisser dans un état de
conscience exempt de paroles. Tenez-vous a |'écart des événements, captez tout mais de loin. Ne vous
concentrez surtout pas. Quoi qu'il arrive, ne vous impliquez pas, restez sereins. Fermez les yeux et
entendez en silence, avec une attention nette et douce, le pépiement des oiseaux, le bruissement des
arbres, les pleurs d'un enfant, le murmure d'un jet d'eau. Ecoutez, c'est tout.

Vous percevrez d'abord la forge de vos poumons et la pulsation de votre coeur. Ensuite, une quiétude
particuliere vous envahira. Vous constaterez qu'en dépit des bruits environnants, le silence régnera en
vous. Vous accéderez a une paix inattendue. Puis, vous vous rendrez compte de la raréfaction des
pensées, vous approcherez de I'état de conscience pure. Dans cette sphéere vide de formes, votre
attention se tournera vers le lieu réel de votre origine, vers votre véritable foyer. Vous quitterez la
périphérie et rentrerez chez-vous, en vous.

Votre regard, en quittant la surface, vous révélera progressivement le tabernacle ou réside votre
identité profonde. Continuez simplement d'observer vos pensées, votre souffle, les mouvements de
votre abdomen. Ne réagissez pas. Vous obtiendrez un résultat qui ne sera pas une invention mentale,
quelque chose que vous n'aurez pas imaginé du tout. Ce sera votre étre, votre existence. C'est cela, la
cohésion qui nous anime et nous soutient tous. Elle se révéle et Cela, notre réalité, se fait enfin jour. Ce
sera une surprise bouleversante.

Voici une histoire. Un sadhu, un moine, se trouvait un jour au sommet d'une colline. Le soleil venait
de se lever. Un petit groupe de promeneurs apergut I'nomme, debout la-haut. «Que peut-il bien faire ?»
se demanderent les compagnons. L'un d'eux suggéra: «S'il scrute les environs, c'est qu'il doit avoir
perdu une vache.» - « Non, objecta un autre, il n'a pas I'air de chercher. On dirait plutét qu'il attend
quelqu'un, un ami qui gravit la c6te moins vite que lui.» Un troisieme homme dit: «Il ne cherche rien et
n'attend personne. Il est plongé dans la contemplation du divin.»

Comme ils ne parvenaient pas a se mettre d'accord, les promeneurs se rendirent auprés du sadhu.
«As-tu perdu une vache ?» demanda le premier. «Non», répondit I'ascete. «Alors, tu attends quelqu'un»,
supposa le deuxieme. «Non», répliqua le sadhu. «Peut-étre contemples-tu Dieu ?» fit le troisieme.
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La réponse fut également négative. «Mais alors, qu'est-ce que tu fais ?» s'écrierent les trois hommes.
«Je ne fais rien, répondit le moine. Je suis debout, c'est tout. J'existe.»

Existez, vous aussi, avec la méme simplicité. Ne faites rien de spécial. Alors, ce qui échappe a tout
langage surviendra, la quintessence de toutes les expériences, I'avenement de la vérité, la réalisation de
votre Moi réel, I'apparition du divin.

3 - Faites volte face.

Premiére question : La religion est-elle en conflit avec la science ?

Pas du tout. La science est incompléte. En quelque sorte, vous avez installé des lampes partout dans
le monde en maintenant votre propre maison dans l'obscurité. Un tel savoir partiel, une telle science
limitée qui ignore I'étre humain séme nécessairement la misére, court au désastre. Pour que la vie
fleurisse dans la paix, le contentement, la plénitude, il ne suffit pas de sonder la matiére. Si les objets
assurent effectivement une certaine prospérité et procurent sans aucun doute quelgqu'agrément, jamais
ils n'apportent I'épanouissement. lls font de vous des propriétaires et des intellectuels, mais non des
éveillés. Or, si vous ne savez pas qui vous étes, les biens extérieurs deviendront t6t ou tard une corde
au bout de laquelle vous balancerez comme un pendu.

Ne connaitre que le monde est insuffisant et cette imperfection est un puits sans fond de maléfices et
de souffrances. La science conféere du pouvoir, dominer est son objectif. N'a-t-elle pas déja permis a
I'hnomme de manipuler des forces redoutables ? Sans avoir pour autant apporté quoi que ce soit de
vraiment précieux a I'humanité. L'homme est certes puissant, mais il est aussi et surtout angoissé,
désemparé devant la maladie et la mort, car la paix ne vient pas de la domination de la matiere, mais de
I'acces au divin, a la religion authentique.

La puissance sans la paix du cceur est suicidaire, autodestructrice. La science dépourvue de
connaissance divine est comme une arme meurtriere confiée a un idiot. Que peut-il en résulter ? La
coupure qui a prévalu jusqu'a ce jour entre la science et la spiritualité n'a fait qu'attirer les catastrophes
sur ce pauvre monde. Les hommes fascinés par les seules performances matérielles ont monopolisé les
rénes du pouvoir et ont attisé l'inquiétude et le désespoir aux quatre coins du globe. De leur c6té, les
sages, qui ont réalisé la connaissance de soi, ont certainement trouveé la paix intérieure, mais n'ont eu
aucune influence. Leur sadhana a donc, elle aussi, été incompléte.

A aucun moment, la quéte de la vérité n'a été parfaite.

[l faut que la puissance et la paix aillent de pair et soient totales. L'homme a besoin d'une vaste
synthése, d'une fusion entre la science et la spiritualité. De la peut surgir un individu réellement humain,
une culture digne de ce nom, un peuple intérieurement riche et extérieurement efficace. L'individu n'est
ni un corps ni une ame, il est les deux. Il est vain de favoriser un seul aspect, I'échec restera certain.

Deuxiéme question : Que pensez-vous du renoncement au monde ? Ne peut-on étre un disciple, un
sannyasin, qu'en se privant de tout ?

Rien n'oppose le monde et le sannyas. La seule chose a laquelle il faille renoncer est l'ignorance,
l'ego, lidentification au faux «moi». Sannyas ne veut pas dire se priver de tout, mais réaliser la
connaissance de soi. Cet éveil aboutit tout naturellement a I'abandon de I'attachement égocentré aux
choses et aux personnes. Le monde reste ce qu'il est, c'est nous qui changeons, notre regard est
renverse. L'étre éveillé n'a pas besoin de se détourner de quoi que ce soit. Tout ce qui est vain et
superflu le quitte comme la feuille morte tombe de I'arbre en automne, comme la nuit recule devant le
soleil. La connaissance de soi évacue les impuretés. Ce qui reste est sannyas.

La quéte spirituelle n'est ni pour ni contre le monde, elle concerne l'identité réelle de I'étre humain,
elle est purification de soi, une opération alchimique qui transmute le plomb en or pur.

Appréhender la vie a travers les verres déformants de lignorance de soi, de I'ego, est l'attitude
profane, samsara. Contempler la vie a partir de la connaissance de Cela, du fondement divin de
I'nomme, est sannyas. Voila pourquoi je n'aime pas I'expression «prendre sannyas». Cela a quelque
chose d'agressif, d'hostile a I'égard du monde. Et puis, peut-on «prendre» sannyas ? Peut-on «prendre»
la connaissance de soi, la conscience totale ? Que valent les choses dont on prend possession ? Le
sannyas que vous «prenez» est faux, c'est une variété de masque, sans plus. La vérité n'est pas prise,

elle se révele, elle est découverte.
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Le sannyas est une renaissance, votre seule vraie naissance, la genése de votre étre réel sous l'effet
de la connaissance profonde. Cette transfiguration ne se termine jamais. Elle remodele automatiquement
votre aspect extérieur, votre comportement. Le monde n'a rien a voir avec tout cela. Le sannyas croit
progressivement en vous, vous savez de plus en plus clairement que vous n'étes pas un corps, mais une
conscience. L'ignorance et I'attachement régressent a mesure que vos yeux se décillent. L'univers
extérieur est la et poursuit son existence, mais en vous tout est bouleversé, les obsessions se sont
envolées. En d'autres termes, il n'y a plus de monde en vous, plus de samsara intérieur.

S'accrocher a I'éphémeére est une attitude d'ignorant; essayer de le fuir est également une démarche
d'aveugle. Dans I'un comme dans l'autre cas, les choses qui vous sont étrangeres, qui ne sont pas votre
réalité, vous envahissent et vous maintiennent en captivité. Le golt et le dégolt sont les deux faces
d'une seule médaille, des chaines jumelles. La délivrance réside dans I'absence de liens. Lorsque vous
serez dégageés de l'attirance comme de la répulsion, vous serez libres, vous serez un sannyasin.

D'ou vient la libération ? De la connaissance. L'asservissement est ignorance. Vous aspirez au
monde par stupidité et lorsque cela vous a encore et encore fait souffrir, vous vous éloignez. C'est tout
aussi stupide et borné. Vous courez d'abord dans un sens, puis dans l'autre. Cela ne change rien, vous
étes toujours en proie a l'illusion, vous avez encore le samsara aux trousses. Ni dans un cas ni dans
l'autre, vous ne parviendrez a la paix réservée a celui qui réside fermement au cceur de la lumiéere
intérieure, de la source divine universelle. Ne pourchassez rien, n'éludez rien, rentrez chez-vous, dans la
conscience non fragmentée, éternelle et sans tache.

Le retour a la réalité intangible est impossible par le détour de I'attachement ou du renoncement aux
choses passageres. Observez le conflit qui oppose ces deux attitudes, soyez-en le témoin. En vous
existe une instance neutre et lucide, consciente a la fois de vos désirs et de vos déceptions. C'est ce
témoin qu'il faut connaitre, qu'il importe de redevenir pour étre sur-le-champ délivré de la passion
comme de l'ascétisme. Et |a voie est la connaissance de soi.

Troisiéme question : Estimez-vous qu'il est vain de renoncer aux relations affectives et de quitter
son foyer ?

Certainement. Mahavira disait : «L'attachement est possessivité.» Et non l'inverse. Pourquoi ? Parce
que la séduction qu'exercent les objets sur vous est un effet de votre propre stupidité. En vous régne le
vide. Pour oublier cela, pour vous donner de l'importance, vous essayez de remplir cet espace pur en y
entassant n'importe quoi. Croyez-vous étre délivrés de I'attachement en renongant aux objets qui servent
d'exutoire, de prétexte a votre avidité ? Vous rejetterez les gens et les choses et resterez possessifs.

Dans de telles conditions, I'ashram ou le monastére remplaceront le foyer que vous avez quitté,
I'asservissement a une secte ou a un groupe quelconque succédera a votre enchainement a votre
famille. Le besoin de vous attacher restera identique, il adoptera simplement un autre visage. Les
maitres qui savent de quoi ils parlent vous enjoignent par conséquent de sacrifier l'ignorance, I'ego, le
désir et non ce que vous avez pris pour cible de votre désir. Avec la connaissance de soi, ce qui est faux
et vain en vous tombe de lui-méme, il n'y a plus rien a «abandonner».

Quatrieme question : L'esprit pur, sans pensées, est-il le résultat de la concentration ?

Non. Ne vous concentrez pas, ce genre de coercition ne ferait qu'ajouter a la tension qui vous
obscurcit déja tant. En contraignant votre esprit a s'en tenir a une seule idée, une seule forme ou une
seule litanie, vous n'obtiendrez pas la virginité de l'intellect non fragmenté, I'éveil de la conscience totale,
mais un état de stupeur, une sorte de narcose, en d'autres termes vous favoriseriez l'inconscient. La
concentration est une auto hypnose, elle nourrit votre ignorance, les ténébres auxquelles vous espérez
échapper s'épaississent. Ne commettez surtout pas I'erreur grave qui consiste a confondre obnubilation
et samadhi. Ce dernier est éveil, conscience claire et absolue et en aucun cas inconscience ou
abrutissement. Il est a la fois absence d'éparpillement mental ou d'idéation et connaissance sans ombre.

Cinquiéme question : Comment convient-il d'observer notre souffle lorsque nous méditons ?

Asseyez-vous, la colonne vertébrale bien droite. Dans cette position, votre corps retrouve son équilibre
naturel. La pesanteur s'exerce de fagon uniforme et il devient aisé de s'en dégager. Lorsque sa répartition
est maximale, le corps ne réclame plus votre attention et ne s'oppose plus a la pacification du mental. Par
conséquent, tenez-vous bien droit, mais sans la moindre tension, sans blocage physique. Votre corps doit
étre détendu et, en quelque sorte, suspendu a la colonne vertébrale comme un manteau a une patére.
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Installés ainsi, observez votre respiration qui doit étre lente et profonde. Votre centre ombilical se
gonfle et se dégonfle rythmiquement. Prenez-en conscience sans vous concentrer, «regardez», sans
plus, comme un spectateur neutre. Je ne plaide pour aucun effort, retenez-le. Je vous demande d'étre
calmement attentifs, d'enregistrer ce qui se passe sans faire de commentaires et sans intervenir.
Respirez comme le nourrisson ou comme l|'animal. Leur thorax est immobile, ils inspirent en soulevant
leur ventre et expirent en l'abaissant. La respiration abdominale est la seule qui soit naturelle. En
s'approfondissant, elle vous procurera une sensation grandissante de paix.

Vous avez peu a peu oublié comment respirer a cause du tumulte mental que votre entourage vous a
inculqué, en raison des tensions qui ont infecté votre esprit. Voyez I'adolescent : sa respiration est déja
devenue pauvre, artificielle, limitée a la partie supérieure des poumons. Le ventre est bloqué. Vous-
mémes avez certainement constaté que plus vous étes troublés, plus votre respiration se cantonne pres
de votre gorge. Il ne lui reste rien de la cadence ample du corps qui vit spontanément. Veillez a restaurer
le souffle abdominal, souple et aisé. Cela vous aidera a dénouer les spasmes mentaux.

Sixieme question : Pourquoi nous demandez-vous de contempler le processus respiratoire ?

Parce que le va-et-vient du souffle tisse un pont entre le corps et I'ame. Celle-ci anime le corps grace
a la respiration. En prenant conscience de votre souffle, en acquérant la connaissance directe de l'air qui
entre et sort de vos poumons, vous découvrirez progressivement que vous n'étes pas votre corps.

J'ai un corps, mais je suis bien plus que cela. L'organisme est comme une auberge, il n'est ni mon
origine ni ma destination. A mesure que la perception du souffle s'aiguise, 'nomme pressent l'instance
qui n'est pas son physique. Des éclairs de lucidité lui apprennent que les membres, les organes, les
cellules ne sont pas «lui». Il voit ce que I'on pourrait appeler les trois substrats de sa personnalité : le
corps physique, le souffle, I'dme. Le corps est la coquille, I'enveloppe. La respiration est le lien, le pont.
L'ame est Cela, le Soi réel, le fondement.

Sur la voie de la connaissance de soi, le role joué par la respiration est primordial, central. Sur une
rive se trouve le corps, sur l'autre I'dme. Sur le plan physique, vous existez, c'est évident. Mais vous étes
pleins d'inquiétude et une nostalgie inextinguible vous étreint, parce que vous avez besoin d'exister
aussi et surtout dans le royaume de I'ame. Vous n'y parviendrez qu'en utilisant la plaque tournante du
souffle, le passage du prana. Il vous conduira vers ['étre.

En vous postant au niveau du nombril, du souffle naturel, vous pourrez regarder dans les deux
directions. L'une méne au corps, l'autre a I'ame. Il n'y a qu'une seule route, mais vous pouvez la
parcourir dans les deux sens. Voila pourquoi I'observation du souffle est capitale. Elle vous offre
l'occasion de vous diriger vers votre essence. J'espere avoir répondu a votre question.

Septieme question : Pourquoi dites-vous que la méditation, dhyana, est non action ? N'est-elle pas
un acte, elle aussi ?

Regardez. Je serre le poing. C'est une initiative, un acte volontaire. Pour ouvrir ma main, que dois-je
faire ? Rien de particulier. Il suffit que je ne m'efforce plus de la tenir fermée. Elle reprendra
spontanément sa position naturelle. On ne peut donc pas dire qu'ouvrir la main soit un acte. C'est une
non intervention du mental, un non agir ou, si vous voulez, une absence d'action. Qu'importe, cela
revient au méme et je refuse d'ergoter sur les termes. Je vous en prie, essayez de comprendre ce que
j'essaie de vous communiquer, tachez de saisir le sens de mes paroles.

En appelant la méditation non agir, non action, je veux souligner qu'elle ne doit pas étre considérée
comme une tache, une activité. Car elle ne l'est pas. C'est votre état naturel qui ne peut en aucune fagon
étre une contrainte ou une initiative cérébrale. La méditation devenue tension ne vous apportera jamais
la paix intérieure ni ne vous ramenera au bercail, a votre pureté originelle. L'effort, la concentration,
I'action impliquent inévitablement une agitation mentale. Or, pour restaurer la sérénité qui caractérise
votre identité profonde, vous devez d'abord vous calmer. L'aboutissement est I'apogée de ce qui existe
au départ. Si vous étes contractés au début de la méditation, n'espérez pas étre pacifiés a la fin.

Observez les hommes et les femmes qui vont adorer leurs dieux dans les églises ou les temples.
Regardez les gens qui prétendent méditer. lls sont affairés, occupés, ils ont un programme en téte. Une
sorte d'application, de contention émane d'eux. Vouloir obtenir ainsi la plénitude du coeur,
I'épanouissement de la conscience est vraiment de la bétise. Si vous voulez recouvrer la paix de I'ame,
calmez-vous tout de suite.
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Je tiens a ajouter ceci : ne cherchez pas la vérité. Dans toute poursuite, I'ego a la plus grande part.
Or, c'est lui et lui seul qui vous a coupé de votre réalité, de votre essence. Perdez, abandonnez votre
«moi-je», cessez de croire a votre personnalité, ne vous identifiez plus a ce qui est superficiel, factice et
passager. Renoncez a singer ce que vous vous imaginez devoir étre, arrachez le masque que la société
vous a collé sur la face. Lorsque le mirage de I'ego se sera évanoui, lorsque le «je» sera éteint, vous
apercevrez ce que vous étes réellement. C'est une condition absolue. La mort du «je» permet au Soi, a
Cela de se manifester. A l'image du germe dont la naissance coincide avec la destruction du grain, le
lotus de I'dme n'ouvre ses pétales qu'apres la rupture de la gangue, du «je». Retenez ceci, ne l'oubliez a
aucun moment : pour étre ce que vous étes, «vous» devez cesser d'exister. L'immortalité vous sera
révélée en échange de la mort du dérisoire. La goutte d'eau devient 'océan en s'y perdant.

Vous étes I'ame, mais en la cherchant vous ne rencontrerez que le désir. Il imprégne et dicte tout
dans votre vie. Vous aspirez en permanence a devenir quelqu'un, a acquérir quelque chose, c'est une
course sans fin. Aucun de vous n'accepte de rester tranquille, personne ne se contente de ce qu'il est,
de ce dont il dispose. Cela montre que vous étes rongés par un mécontentement flou mais permanent,
talonnés par une nostalgie dont vous ignorez l'objet véritable. Quoi que vous fassiez, l'insatisfaction
persiste, la soif a peine étanchée se fait de nouveau sentir parce que le désir est, en soi, toujours tendu
vers ce qui vous échappe. Il est comme I'horizon qui recule a mesure que vous avancez, simplement
parce qu'il n'existe pas. C'est une hallucination. Sinon, vous pourriez le rejoindre. Il n'est ni réel ni irréel,
il est apparence, illusion d'optique, réve ou encore effet de votre imagination. Il est inutile de marcher ou
de courir, vous ne l'atteindrez jamais.

Le faux est I'opposé du vrai. Cependant, le monde illusoire, maya, n'est pas le contraire de I'univers
réel, il n'en est que le voile. Le désir n'est pas l'inverse de Cela, atman, mais le brouillard qui le dissimule
et le soustrait a notre vue. Vous soupirez aprés ce que vous n'étes pas et, de ce fait, vous étes aveugles
a ce que vous étes. Le désir est tombé comme un rideau épais sur I'ame et vous a frappés d'amnésie.
La volonté d'étre autre chose que ce que nous sommes nous empéche de connaitre notre propre réalité.

Si la chasse aux illusions s'arrétait, ne flt-ce qu'un instant, votre étre profond se manifesterait
immédiatement, a I'exemple du soleil dont la splendeur rayonne dés que les nuages se déchirent. Faire taire
le désir, cesser de poursuivre une identité d'emprunt est ce que jappelle méditation, dhyana. Quel
émerveillement lorsque I'on découvre ce qui est vraiment ! Il ne reste plus rien a désirer, vous étes combles.
La révélation de I'ame est un assouvissement total, un contentement parfait, parce que plus rien ne manque.

La pensée est une béquille, signe d'ignorance. La connaissance authentique se passe de toute
réflexion, elle est vision directe. Le raisonnement ne vous ménera jamais au réel. Seule la conscience
pure et silencieuse, vide de pensées, donne acces a I'Un. La connaissance n'est pas une performance,
un processus, mais une découverte. Vous ne devez pas I'acquérir, vous devez la voir, la retrouver, la
tirer de l'oubli. Elle ne vous a jamais fait défaut, elle est toujours la, comme une source obstruée qu'il
convient de dégager. Creuser en vous-mémes et I'eau vive jaillira a profusion.

La connaissance originelle qui est votre nature profonde est enfouie sous les pierres et le sable de
vos pensées. Libérez-vous et laissez le fleuve étincelant de la conscience couler en vous. Ne vous
adressez pas a l'extérieur pour savoir ce que vous étes, regardez en vous, c'est-a-dire méditez.
L'attention juste et la vigilance assidue évacueront les brumes, éteindront les pensées. Nettoyez votre
mental et ce que vous saurez alors sera la connaissance. Vous trouverez la vérité derriere I'écran de
fumée entretenu par l'idéation.

Je ne vous conseille aucune retraite, mais d'instaurer la solitude en vous. Changer de lieu ou vous
isoler ne sert a rien. C'est votre attitude qu'il faut modifier. Ce qui vous entoure n'est pas en cause. Le
point essentiel réside dans votre mental. L'ermite vit au milieu d'une foule si la solitude ne régne pas en
lui. Car le monde n'est pas quelque chose d'extérieur, il est en vous, dans votre téte.

Vous n'avez aucune chance de lui échapper en fuyant. Ne cherchez plus, ne bougez plus,
démolissez la Tour de Babel qui vous remplit le créne, afin de retrouver votre solitude bienheureuse,
votre virginité naturelle. Ne vous cloitrez pas, évacuez les désirs de votre esprit et la paix divine se
déversera sur vous. Vous comprendrez soudain que la foule n'a jamais existé, que le monde extérieur
était un fantasme. Tout était en vous | Le créateur et la créature sont une seule et méme entité. Cet
éblouissement est sans doute ce qui a fait s'exclamer au mystique des Upanishads: «Aham
Brahmasmi», «Je suis Lui, je suis le créateur, je suis Dieu.»

Les cendres millénaires se sont accumulées dans notre esprit. Les coutumes, les traditions, les
croyances de tous ordres nous ont envahis a l'instar des insectes, des animaux et des herbes folles qui
colonisent une maison en ruine. Nous sommes gavés d'idées congues par d'autres.
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Les élucubrations transmises de génération en génération au sujet de la vérité et du divin sont
devenues des murailles qui nous cachent le réel et nous ont 6té jusqu'au souvenir de la conscience
limpide qui existe en nous.

Le premier pas dans la voie qui méne a la connaissance de soi consiste a effacer tout le savoir
emprunté. Ce n'est pas une connaissance, mais un tas d'informations. Nettoyez-vous, purifiez-vous,
secouez ces couches de poussiére ancestrales de vos épaules. Lorsque plus aucun dogme, plus
aucune tradition ne vous bandera les yeux, vous pourrez vraiment voir. Quand la foule compacte des
idées sera dispersée, votre esprit vide et pur percevra la vérité.

La différence entre étre informé sur la réalité et connaitre celle-ci est incommensurable. Le savoir «a
propos de» est une soumission a des idées recues. Connaitre le divin ouvre I'espace infini de la
réalisation vivante. L'endoctrinement vous incarcére. La découverte personnelle vous donne des ailes.

Voila pourquoi je parle de vide, de non agir, de non mental. Comme I'hnomme qui dépose son fardeau
avant de gravir la montagne, allégez-vous et repoussez tout ce que vous avez pensé jusque-la avant
d'entamer le voyage intérieur. Celui qui est le moins chargé montera le plus haut. La cime est réservée a
ceux qui ont trouvé le vide ultime ou «étre» devient «non étre». Le faite de la perfection est atteint dans
les gouffres de la vacuité et la musique de l'existence s'éleve du silence de la non existence, du non
ego. Alors, vous saurez que nirvana veut dire réaliser Brahma, le divin.

La vérité est inconnaissable, impénétrable a la pensée qui ne concerne jamais que les choses
accessibles au mental extraverti. Par conséquent, faire des efforts pour progresser spirituellement est
absurde. Rien ne rattache le monde du connu, le domaine de la pensée, a l'univers de l'inconnaissable.
Il est impossible d'aller de I'un a l'autre. Vous aurez beau penser, réfléchir et raisonner, jamais vous ne
parviendrez a sortir des circonvolutions cérébrales. La raison ne peut se transcender elle-méme, sa
route est circulaire. Ceux qui ont atteint le sommet de la conscience y sont parvenus par un autre
moyen. Mahavira, Lao Tseu, Bouddha ou le Christ n'étaient pas des penseurs. Rien de ce qu'ils ont
accompli n'était le fruit d'une réflexion. lls n'ont pas parcouru les sentiers battus de l'enseignement
religieux, ils ont bondi hors de toutes les directives. L'inconnaissable s'ouvre a ceux qui font le saut.

Essayez de comprendre, je vous en prie, car vous aussi vous devrez sauter. Pour le moment, vous
vous tenez sur la rive de la pensée, de l'approche mentale de toute chose. Pour savoir qui vous étes
vraiment, il faut basculer dans le mystére, dans linconnaissable, quitter d'un seul coup le
bourdonnement des idées pour I'immensité du silence. Penser au bond ne vous fera pas bouger d'un
millimetre. Vous pouvez réfléchir jusqu'a votre dernier souffle, rien ne changera.

Cessez de penser, éveillez-vous, observez le cirque de vos réflexions, leur manége interminable.
Regardez avec une attention aigué, neutre et muette. Soudain, le miracle se produira. Sans le moindre
effort, vous aurez plongé dans les profondeurs insondables du vide. Des l'instant ou vous quitterez les
paysages connus, vous sentirez votre bateau voguer sereinement sur I'océan de l'inconnaissable.

Comment décrire cette félicité ? Vous étes trop tendus pour voir cela. Vous étes aveuglés par les
larmes et qu'elles expriment le plaisir ou la peine n'est pas la question. Le regard doit étre clair, vide et
innocent comme un miroir pour percevoir I'Un qui est tout.

Un jour, quelqu'un me demanda comment trouver Dieu. J'ai répondu par une question : «Vous étes-vous
donc déja trouvé vous-méme pour songer a présent a trouver Dieu ?» Nous voulons connaitre le sublime et
ignorons ce que nous sommes ! Rien n'est aussi prés de nous que nous-mémes, c'est par la qu'il faut
commencer. Celui qui ne sait pas ce qu'il est ne doit pas espérer connaitre quoi que ce soit d'autre.

Le feu de la connaissance doit d'abord étre allumé en vous, c'est la que le soleil doit se lever.
L'obscurité intérieure vous interdira de voir clair partout ailleurs, soyez-en convaincus. Connaissez-vous
vous-mémes, ne révez pas de Dieu. Les premieres lueurs qui apparaitront en vous grandiront
progressivement. La connaissance de soi révele la présence de Satchidananda (I'étre, la conscience et
la béatitude) en méme temps que I'absence d'un «je» quelconque. Votre «moi», votre ego sont des
fictions, ils n'ont pas de substance. C'est cela, découvrir le divin, réaliser «Dieu».

L'homme est une @me enrobée d'ego, recouverte des voiles de l'ignorance. L'ame libérée de I'ego, la
conscience dévoilée est Dieu. Il n'y a pas d'autre connaissance. Ou croyez-vous pouvoir trouver votre
essence, dans quelle direction ?

Ecoutez-moi, cessez de chercher dans tous les sens, la seule bonne direction n'en est pas une. C'est
la non direction, la négation de toutes les directions. Elle vous conduit vers ce que vous n'avez jamais
quitté : ce que vous étes, votre état naturel, votre étre originel.
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Les démarches de l'esprit vont vers l'extérieur, le monde est leur création, elles instaurent une
distance. Celui qui les connait, celui qui emprunte ces directions est séparé, différent d'elles, sinon il ne
pourrait ni les appréhender ni se mouvoir parmi elles. L'homme se déplace en apparence, mais il est
comme pétrifié, il se répéte et ne mdrit pas. Aussi longtemps qu'il n'est pas fermement établi dans sa
propre verité, il est incapable de bouger vraiment. Il est comme une roue : pour que la circonférence
puisse tourner, elle doit avoir un axe immuable.

La vie est transitoire et fluctuante, I'ame est stable et permanente. Elle est la direction authentique, la
non direction qui ne se trouve nulle part ailleurs qu'en vous.

Eveillez-vous et voyez | Comment faire ? Cessez de courir, de chercher, de vous agiter.

Arrétez-vous et regardez. Ces deux termes sont la clé de l'attitude religieuse, les guides de la
sadhana, le fondement du yoga. Arrétez-vous et regardez : la porte s'ouvrira devant vous, vous entrerez
dans le palais intérieur, I'ame. Toutes les autres recherches sont vouées a l'échec. Les entreprises
humaines ne sont-elles pas invariablement promises a la tombe ?

Celui qui connait la vérité échappe au naufrage des corps.

Ecoutez-moi, je vous appelle. Arrétez-vous et regardez. Cessez de désirer, de soupirer, de réver et
observez celui qui court. Ne cherchez plus, contemplez celui qui cherche, il est Cela, le Soi. Toutes les
routes s'effaceront, il ne restera que la non direction, la non distance. Vous découvrirez la source, la
connaissance supréme.

Un moine avait I'nabitude de demander aux gens de quoi ils avaient I'air avant leur naissance.
Pourriez-vous répondre ? Quel est votre visage originel ? Et comment serez-vous apres votre mort ?
Arrétez-vous, regardez et vous connaitrez ce qui était avant la conception de votre corps, ce qui sera
apres sa fin, ainsi que ce qui existe en vous en cet instant précis.

Je ne vous demande pas grand-chose. Arrétez-vous. Retournez-vous. Regardez.

4 — Observez, sans plus.

[l n'est pas nécessaire de lutter contre vous-mémes, mais de savoir qui vous étes. Les incohérences,
les paradoxes qui vous caractérisent sont dus a votre aveuglement. La connaissance de soi les fera
fondre comme neige au soleil.

Votre curiosité, votre impatience sont compréhensibles. Vous avez soif de vérité. Vous soupirez
apres la plénitude et désirez ardemment sonder les mystéres de la vie. Sachez que ce que vous appelez
«vie» n'est pas du tout «vie». Il serait beaucoup plus exact de parler d'une longue agonie. Naitre, venir
au monde et entretenir le corps en attendant sa chute est trés éloigné de la célébration naturelle de
I'existence. La différence est aussi grande que celle qui distingue la putréfaction de l'immortalité. La
désintégration physique est une fin inévitable, alors que I'éveil, la renaissance de la conscience
débouche sur l'infini.

Deux choix s'offrent a celui qui veut retrouver I'ultime : la morale et la religion. D'habitude, la morale
est présentée comme ['étape préparatoire, la condition préalable, le premier échelon d'une échelle dont
les stades supérieurs sont réservés a la religion. L'on pense couramment que I'homme sans morale ne
peut accéder a la spiritualité. Je ne partage pas du tout ce point de vue.

D'aprés ma propre expérience, 'nomme moral n'a pas nécessairement un esprit religieux. Par contre,
I'nomme religieux n'est jamais immoral. L'éthique ne mene pas a la spiritualité, elle n'en est méme pas la
premiére pierre. Au contraire, c'est la spiritualité authentique qui rend 'homme vraiment juste et droit.
Pour moi, la morale et la religion sont donc deux voies distinctes et méme opposées.

En vous disciplinant, en vous soumettant aux normes et aux convenances du lieu et de I'époque, vous
modelez votre comportement, vous I'adaptez. Vos attitudes sociales, votre «conscience morale» sont le
résultat de vos interactions avec votre milieu, I'écho des relations que vous entretenez avec autrui.

Vous n'étes pas seuls sur terre, vous vivez en groupe et les contacts avec les autres sont fréquents
et inévitables. Les relations vous tiennent lieu d'identité et votre «qualité» est jugée en fonction d'elles.
Votre attitude doit étre conforme a ce que la collectivité exige. Mais qu'est-ce que cette collectivité a a
voir avec votre personnalité simple et naturelle ? Rien. La société ne perdrait rien en vous perdant. Le
peu d'importance que vous avez pour elle dépend des fonctions que vous remplissez. Vous ne comptez
pas, seules vos relations peuvent avoir quelque poids. Vous ne présentez aucun intérét, seul votre
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personnage public retient I'attention. Que l'objectif de I'éducation se limite a faire de vous de bons
rouages familiaux et sociaux n'a donc rien de surprenant. Pour le groupe auquel il «appartient», 'homme
n'est rien de plus qu'un mécanisme.

Ce conditionnement, cette réglementation de la vie en commun a échafaudé I'énorme mythe de
I'nonorabilité, des bonnes mceurs, de la vertu. Automatiquement, la personne que tenaille la soif du divin
se référe aux conditionnements qu'elle a subis et s'imagine devoir se conformera un modéle de
componction. Tout le monde a fini par croire que I'abc de la spiritualité est contenu dans les principes
moraux de gravité, de frugalité, d'altruisme, de honte sexuelle, de repentir et ainsi de suite. La négation
de la nature serait une pépiniere de sainteté. Du bon citoyen a I'nomme charitable et au saint martyr, la
séquence semble logique. Permettez-moi de vous dire que c'est un mensonge, un leurre, une
mascarade, un attrape-nigaud. Les faits sont autrement éloquents.

L'enseignement moral ne rend I'nomme ni vertueux ni religieux et certainement pas humain. Cela
peut tout au plus faire de vous un étre socialement acceptable, mais étre admis par le groupe ne signifie
pas du tout que vous ayez acquis une profondeur réelle. Les mines avenantes, le langage chatié, les
maniéres agréables ne vous transforment pas. La morale authentique (et elle existe) est le résultat d'une
purification personnelle totale, d'une évacuation de tout I'acquis. A quoi sert-il de faire reluire votre
carapace ? Modifier la surface alors que le centre reste identique est plus que futile, c'est dangereux.
Vous le paierez tres cher et la société aussi.

Le conditionnement, la répression et le refoulement satisfont apparemment le monde, mais l'individu
est écrasé, nié. Il est clivé en deux, opposé a lui-méme, en conflit permanent avec sa propre vérité et
cela, sans aucune chance de gagner. Cette exécution de I'étre humain au profit de ce qu'il y a de plus
faux dans la société est une violence pure et simple.

En tant que telle, votre attitude n'est rien du tout. Ce qui importe, se sont les leviers, les motivations
de vos agissements, car ils traduisent votre état d'esprit. S'en prendre au résultat sans remonter a la
cause n'est que sottise.

Affecter la vertu ne sert a rien, n'essayez pas d'en faire une sadhana. En élaguant I'arbre, vous ne ferez
que stimuler sa croissance. Il ne tire pas sa vitalité des branches, mais de sa base enfouie sous terre. Pour
opérer un véritable renversement dans votre vie, retourner donc a vos racines, a votre étre intérieur. Votre
comportement suivra automatiquement et non l'inverse. C'est dire que corriger votre seul fonctionnement
social ne sera jamais que de la répression. Aucune mutation n'est possible de cette fagon-la.

Qu'est-ce que la répression ? Le discrédit jeté sur vos sentiments spontanés, l'interdiction de les
exprimer librement, l'obligation d'arborer une face qui n'est pas la vbtre et de faire étalage de traits de
caractere que vous n'avez pas. Les sentiments réprimés, ou s'en vont-ils ? Ont-ils disparus ? Pas du
tout. lls poursuivent leur course en vous sur des plans plus secrets, plus souterrains, plus occultes. lls
prennent le maquis loin de votre «conscience morale» et continuent de proliférer et de s'étendre. Une
guerre sans merci s'engage entre les bas-fonds de votre inconscient et votre esprit rationnel. Cette
conflagration obscure vous mine, épuise votre énergie et a la maladie psychique pour destin.

La folie est la rangon d'une civilisation fondée sur I'hypocrisie, I'imposture, la morale caricaturale. La
psychose accompagne comme une épidémie I'expansion de la civilisation. Les temps ne sont pas
éloignés ou le monde sera un immense asile d'aliénés. Les deux grandes guerres de I'eére moderne sont
révélatrices. La troisieme signera sans doute la fin de cette belle planéte.

Les explosions qui se produisent dans la vie privée (les violences de tous genres, le suicide, le
meurtre, le viol...) et les affrontements sanguinaires qui dressent les groupes les uns contre les autres
ou les déchirent de l'intérieur sont le résultat de la répression. L'étre humain est définitivement incapable
de mener une vie vraiment morale, c'est-a-dire naturelle, a force de contraintes. Un jour ou l'autre, il
succombe a la tension, au mensonge devenu trop terrible a assumer. L'hypocrisie consciente est encore
la moins mauvaise des solutions. Elle vous débarrasse du conflit interne. Il suffit de faire semblant, de
jouer la comédie. La société est satisfaite et vous sauvez un minimum de sincérité personnelle.

La duplicité, le jésuitisme sont le produit de la fausse morale, de la vertu imposée de l'extérieur. La
vie communautaire telle qu'elle est devenue, c'est-a-dire un refus massif de la réalité, aboutit a deux
choses : la répression de votre spontanéité et une simulation des traits sanctionnés par I'ordre établi. Le
premier processus débouche sur la folie. Le deuxiéme fait de vous un pharisien, un tartufe. Ce sont deux
calamités. Ni l'une ni l'autre de ces formules détestables ne sont dignes de vous. Il en existe une
troisiéme, que la société ne recommande évidemment pas : vous comporter comme une brute, un étre
bestial. Si cela ne vous tente pas, il vous reste le choix entre la folie et I'hypocrisie.
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L'homme tombe dans la sauvagerie lorsqu'il baisse les bras et s'abandonne a ses instincts
inconscients. Il essaie désespérément de retrouver une sorte de cohérence, un état de nature, par
exemple en se droguant ou en s'enivrant. Mais en cherchant a détruire la lucidité qui I'a éloigné de
I'animalité, il se suicide, car I'nomme ne peut pas refuser ce qu'il est profondément, un étre conscient.

Que I'hnomme devienne un animal dénaturé lorsqu'il s'intoxique montre clairement que la conscience
ne fait pas partie du régne de la matiére. Elle est divine, c'est une faculté de I'dme, une virtualité que
I'nomme ne peut éluder, qu'il lui est impossible de fuir, qu'il doit par conséquent cultiver. La délivrance
dépend de son épanouissement total, rien d'autre ne pourra lui épargner l'enfer qu'il traverse.

Vous n'étes pas condamneés a étre soit un malade mental, soit un imposteur, soit une béte. Une autre
voie vous est offerte, celle de la religion authentique, de l'intelligence lumineuse, de l'intuition. A I'opposé
de la déchéance, du refoulement ou de la comédie sociale, elle vous conduit a la vie réelle, a la
connaissance. Elle engendre un comportement enfin humain et supprime la barbarie de I'homme
aveuglé par I'ego. Elle ne réprime ou ne refoule rien, elle brise vos chaines. Son objectif n'est pas de
vous adapter aux «autres» mais de vous faire renaitre a votre identité réelle. Au lieu de faire de vous
des travestis, elle vous révéle votre essence divine. Vos relations sociales ne la préoccupent pas. Ces
relations se transformeront a mesure que votre cceur profond retrouvera son tréne.

La morale est une convention. La spiritualité est individuelle. La morale est une attitude, la religion est
une réalité intérieure. L'éthique est un aménagement périphérique, la spiritualité émane de I'ame. Les
bonnes moeurs n'étant méme pas aptes a rendre I'homme «moral», comment lui donneraient-elles acces
a sa propre essence ? Elles commencent par engoncer I'étre humain, par le corseter, alors que la
religion débute par la connaissance de soi.

En ce monde, les multiples aspects du mal produit par I'hnomme sautent aux yeux. Qu'est-ce qui rend
les entreprises humaines si maléfiques ? Méme I'homme de bonne volonté constate que ses pensées et
ses actes sont régulierement défigurés par des passions inattendues.

Soyez attentifs et voyez par vous-mémes. N'acceptez aucune explication toute faite. La
contemplation de vous-mémes, la méditation mobiliseront I'énergie qui vous aidera a reconnaitre et a
dépasser le «diable». L'observation constante, neutre et percante de vous-mémes est une sadhana, une
discipline spirituelle, car elle vous permettra a la fois de débusquer et d'éliminer le mal en vous.
Progressivement, la chasse au «moi-je» éclairera les coins les plus sombres de votre personnalité et
privera ainsi vos comportements aberrants de leur force motrice.

Gardez bien en mémoire que le regard intérieur silencieux et calme apportera simultanément la
révelation et la délivrance. La connaissance libere, elle transforme votre vie de part en part. En déterrant
les racines, vous verrez en quoi elles consistent et leur exposition a la clarté du jour finit par les détruire.

Les pulsions aveugles ne résistent pas aux rayons de la conscience, le «connais-toi» des sages de
tous les temps l'indique sans ambages. La connaissance de soi est la seule vertu, l'ignorance de soi le
seul péché. La conscience est I'uniqgue morale qui puisse étre et I'immoralité est I'ceuvre de l'inconscient.
Celui-ci exerce son pouvoir nocif par l'intermédiaire de la bétise, de I'hypocrisie, de I'aliénation mentale,
des intoxications et finit par vaincre ce qui vous reste d'intelligence. L'inconscient vous rend anxieux et
possessifs, agressifs et obscénes, il vous pousse a inventer et a utiliser des moyens qui facilitent le
laisser-aller a la bestialité.

La seule guérison possible consiste a restaurer la conscience qui est I'apanage de I'nomme. Cultivez
votre lucidité, le regard intérieur et I'observation détachée de ce qui remue votre mental. Graduellement,
les tempétes émotionnelles, les exigences égoistes, la hargne et le désespoir vous quitteront. Ces maux
ne peuvent affecter que I'hnomme endormi, abruti, insensible. L'homme inconscient.

Sachez que jamais personne n'a fait le mal en connaissance de cause. Tous les «péchés» sont des
variantes d'un seul fléau : l'attachement a I'ego. Celui-ci étant une fausse identité, une illusion, la
connaissance de soi le fera éclater comme une bulle de savon.

Je vous ai dit comment vous y prendre. Restez tranquilles, installés de facon a ce que votre corps
pése le moins possible et cesse de vous distraire. Observez ce qui vous traverse l'esprit comme si vous
regardiez des vagues se succédant sur la plage. Krishnamurti appelait cela la conscience neutre ou
impassible (choiceless awareness) : soyez complétement détachés de ce que vous découvrez en vous.

Que veut dire «étre détaché» ? Le détachement est neutralité, absence d'identification, de jugement,
de choix, de comparaison, d'intervention. Rien n'est décrété bon ou mauvais au départ, considéré
comme vertueux ou vicieux, louable ou condamnable. Vous observez, sans plus. Contentez-vous de



18

regarder, de voir, comme si vous étiez le spectateur d'une piece de théatre. Dés que vous prenez parti,
deés que vous jugez, vous n'observez plus. Vous pensez.

Comprenez bien la distinction entre la pensée et I'observation. La pensée est un mouvement de
l'intellect vers ce qui est connu, déja conscient. L'observation est l'intellect qui se dirige vers l'inconscient et
le pénetre. La pensée est dualiste, elle fonctionne par paire d'opposés, elle ne peut, par exemple,
concevoir un bien qu'en fonction d'un mal. Elle divise, sépare, apprécie et introduit une répression subtile
qui ferme les portes de l'inconscient et nous interdit I'accés a ses mystéres. L'inconnu dévoile ses secrets
non a la pensée, mais a l'observation. En effet, lorsqu'aucun interdit ne leur est opposé, les pulsions et les
vécus oubliés émergent spontanément dans leur nudité sans fards. C'est un moment de terreur intense.
En affrontant sa face cachée, son ombre, la réalité que recouvrait son masque quotidien, I'homme est pris
de panique. Il aimerait fermer les yeux et enterrer aussitt le monde grouillant apercu au fond de lui-méme.

Il faut un courage peu commun pour traverser cette épreuve majeure. C'est un calvaire, la grande
souffrance expiatoire. Celui ou celle qui reste calme et déterminé dans la fournaise devient un maitre de
la connaissance et voit enfin des merveilles s'épanouir devant lui. Il plonge le regard dans la source
abyssale des passions, il accede au cceur de l'inconscient. Cela lui confere une liberté supra naturelle.

La voie commence par la méditation, se poursuit par I'observation, aboutit a la connaissance et
débouche sur la liberté. Je veux vous aider a parcourir ce chemin, qui est celui du yoga, de la religion
authentique. Je veux que vous connaissiez cette alchimie, ce renversement de votre comportement par
la transfiguration intérieure. Vous comprendrez alors que I'éthique est une conséquence, qu'elle ne sera
jamais un début. Laissez donc vos préoccupations morales, écartez vos scrupules, consacrez-vous
plutét a la sadhana spirituelle, a la méditation. Les vertus fleuriront sur vos pas comme autant de traces
laissées par le passage du chariot. Efforcez-vous de voir la vérité. Le feu de la connaissance consumera
vos illusions, vos faiblesses et vos vices.

La conquéte de l'inconscient par la conscience est la seule vraie révolution, le seul progrés digne de
ce nom que puisse espérer I'hnumanité.

Rien d'autre ne pourra jamais créer un homme nouveau, un étre humain conscient de sa propre
nature divine et, de ce fait, spontanément moral. Sa qualité profonde ne sera pas quelque chose que
l'on peut déduire de ses actes, de son comportement. Sa plénitude intérieure rayonnera comme un
astre, tous ses actes irradieront le contentement qui I'habite, I'unité qui est la sienne. Un tel étre est
réellement un in-dividu, quelgu'un d'intégré, exempt de cassures intérieures et de duplicité.

La musique céleste qui s'éléve en celui qui a transcendé la dualité et les conflits n'appartient ni au
temps ni a l'espace. C'est une symphonie éternelle qui chante en nous lorsque s'installe la paix
profonde, la pureté, l'innocence, la liberté. Au rythme de cette mélodie bienheureuse, nous entrons en
résonance avec l'infini, avec ce que I'on appelle «Dieu».

5 — Soyez vigilants.

Premiére question : L'éthique est-elle mauvaise ?

Mais non. Ce n'est évidemment pas mauvais d'étre moral. S'imaginer qu'on l'est est dangereux.
Parce que cela fait obstacle aux qualités authentiques.

Les «bonnes meceurs», lorsqu'elles sont conventionnelles, n'ont d'autre but que de préserver votre
ego par le biais de I'hypocrisie. Et cela est extrémement négatif. Vous entretenez votre égoisme en
affectant le contraire. Regardez donc les bien-pensants, les gens convenables, les ascétes, les saints.
Ne percevez-vous pas la comédie qu'ils jouent ? Les apparences sont trompeuses et ce qui est étalé au
grand jour couvre une vérité intime qui se situe a I'exact opposé. Les fleurs artificielles cachent des
epines tres réelles. La collision permanente entre I'attitude sociale et la vérité intérieure divise 'hnomme,
désintégre sa personnalité et creuse toujours plus un gouffre qui devient infranchissable. L'harmonie est
impossible et, partant, la joie qui, a mes yeux, exprime la vie authentiquement morale.

La bonne humeur est le fruit de la droiture, de la sagesse, de la bonté réelles. Le parfum qu'exhale
I'étre accompli est la vraie saveur de la vie. Trouvez I'harmonie, n'entretenez plus les conflits en vous. Je
vous en prie, n'écoutez pas ce que je dis, vivez ce que je vous enseigne. Vous serez stupéfaits
d'apprendre que vous avez vous-mémes saccagé votre existence, que la barbarie est votre invention,
que vous vous étes vous-mémes exclus d'une féte superbe et ininterrompue.
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Méditez. Le mode de vie juste s'installera tout seul, a I'exemple des bourgeons qui éclatent au retour du
printemps. Essayez de vous conformer aux préceptes moraux ne sert a rien, vous ne récolterez ni paix ni
harmonie ni beauté. Et si votre esprit n'est pas pacifié, vous ne pourrez que troubler votre entourage,
aggraver la tension qui sévit autour de vous. Le coeur qui déborde de musique éveille des échos
mélodieux un peu partout, I'adme belle atténue la laideur autour d'elle. N'est-ce pas cela, la moralité ?

Deuxieme question : La morale serait une convenance sociale. N'a-t-elle donc aucune utilité pour
l'individu ?

Pour la société, la moralité publique est purement pratique, c'est un instrument. Pour l'individu et
lorsqu'elle émane de son cceur profond, I'éthique n'est pas un moyen, c'est une joie. L'ordre établi se
contente de simulacres de vertus, pour l'individu cela ne signifie pas grand-chose. C'est tellement clair
que n'importe qui doit pouvoir s'en rendre compte. L'entourage ne s'intéresse qu'a votre personnage
extérieur. Votre réalité n'est pas son souci. Pour vous, par contre, ce que vous affichez n'est qu'un
costume, vous savez bien que «vous» existez sous ces couches et que votre conduite ne peut vraiment
avoir de sens qu'a ce niveau-la.

Les groupes maintenus par des conventions morales élaborent une civilisation. Ceux que nourrit une
plénitude vivante fondent une culture. Retenez cette distinction. La civilisation est le cas échéant utile.
La culture apporte la joie et I'harmonie.

L'nomme est depuis longtemps privé de culture, mais il est «civilisé», son comportement est plus ou
moins supportable. C'est une affaire de coexistence physique, de circulation des corps. La culture refléte
I'Ame, la pureté intérieure des gens.

Troisieme question : La religion n’est-elle pas aussi un phénomene social ? Est-elle totalement
individuelle ?

La religion est absolument personnelle. La société n'a pas d'ame comme l'individu, pas de centre
conscient. Elle est le produit de nos relations. La religion authentique n'a rien a voir avec les contacts
que vous entretenez avec autrui, elle est votre essence. Elle exprime la découverte de votre nature
réelle. Dharma, la religion est connaissance de soi. Comme cela n'est en aucun cas une affaire
publique, votre sadhana, la mise en pratique de la religion, échappe a tout phénomene de groupe. A
l'inverse, votre expérience spirituelle éclaire votre entourage. L'éveillé propage la lumiére qui est en lui et
dans ce sens, il affecte autrui. L'ame est strictement individuelle, mais le comportement est social.

La sadhana ne peut étre collective, vous n'appréhenderez votre identité réelle que dans la solitude la plus
totale. C'est, disait Plotin, le vol de ce qui est seul vers ce qui est seul. C'est exact, dans ce voyage vous ne
pouvez pas avoir de compagnons. Mais la joie de I'envol est telle qu'elle émeut d'autres personnes. Ce que
vous découvrez dans le royaume intérieur se répand comme le parfum d'une fleur emporté par le vent.

Quatrieme question : Qu’est-ce que Dieu ?

Dieu n'est pas une personne, mais un vécu. La vision de l'univers que vous procure la dissolution de
I'ego est ce que jappelle la divinité. Rien ne peut vous révéler le divin en particulier, car «Dieu» est
I'expérience de I'amour parfait et universel. Cela n'a pas de centre, c'est |'existence sans limite. Le
centre est donc partout. Parler de I'expérience de Dieu est une erreur, mais vous pouvez dire qu'accéder
a I'amour parfait est «Dieu».

L'amour est la fusion de deux personnes. Lorsque le miracle a lieu entre l'individu et le Tout, j'appelle
cela Dieu. La plénitude, I'extase mystique, I'épanouissement de I'amour est Dieu. Le Christ disait: «Dieu
est amour», je vous le rappelle.

Apres la disparition du «moi-je», ce qui reste est amour. Lorsque les murs s'écroulent autour de ce
que vous preniez pour «vous», ce qui apparait est amour et I'amour est «Dieu». Voila pourquoi il est
impossible de Le connaitre. Mais vous pouvez Le devenir.

Cinquiéme question : Vous avez dit que la vie telle que nous I'entendons n'est pas la vie, mais une
lente agonie. Qu'est-ce que cela signifie ?

Est-ce que la vie peut sombrer dans la mort ? Comment la «vie» pourrait-elle trouver son
aboutissement dans la tombe ? C'est absurde. Le trépas ne coupe pas le fil de votre existence, c'est le
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point final de la formation d'un corps. Vous ne décédez pas en poussant votre dernier soupir. La mort est
a l'ceuvre des votre venue au monde. Votre corps se défait a tout instant. Lorsque ce processus atteint
son terme, vous parlez de mort, mais ce n'est que le dernier stade de ce qui a commencé dés votre
conception. C'est pour cela que rien n'est s(r, sinon I'échéance organique. Elle est inévitable parce
qu'elle fait partie d'une évolution dans le temps et dans I'espace. Naitre est synonyme de mourir, ces
deux verbes ne servant qu'a distinguer le début et la fin d'un méme processus. Autrement dit, ce que
vous appelez «vivre» n'est qu'une mort lente.

Parce qu'il s'accoutume a la dégradation de I'organisme auquel il s'identifie et, d'autre part, ignore tout
de l'existence, I'homme croit vivre alors qu'il s'étourdit. Toutes ses activités, tous ses projets se réesument a
une espece d'autodéfense, d'exorcisme, de négation de l'inéluctable. Il adhére a I'une ou l'autre institution
religieuse pour la méme raison. Peu de gens se refusent la «consolation» de I'Eglise lorsque la mort
entame son compte a rebours. Qu'est-ce d'autre sinon une peur de la destruction personnelle ? Assurance
ultime... La spiritualité réelle ne reflete pas la crainte de la mort, mais témoigne de I'expérience de la vie.

Essayez de comprendre que tout votre savoir appartient exclusivement a ce qui est mort. Cette
connaissance révéle l'immortalité. Le corps est transitoire, il se désintegre d'instant en instant.
Observez-le. En prenant pleinement conscience de la précarité de ce véhicule, vous percevrez ce qui
n'est pas lui. Connaitre ce qui n'est pas le corps, retrouver I'ame restaure la vie réelle, car I'ame n'est
jamais née et ne mourra donc jamais. La vérité existait avant I'enfantement de votre corps, elle existera
apres sa chute. C'est cela, la vie. Elle n'est pas un laps de temps qui s'écoule entre le berceau et le
cimetiére. Au contraire, les naissances et les déces sont des incidents sur son parcours.

Durant la méditation, lorsque l'esprit est calme et vide de pensées, quelque chose peut étre
appréhendé qui est tres différent du corps. Ce n'est pas accessible quand votre mental est instable, pas
plus que le fond du lac n'est visible lorsque la surface est parcourue de rides. Les pensées qui remuent
votre esprit comme autant de vagues vous cachent la vérité et vous font prendre la surface pour le tout.
Les phénomenes vous semblent réels et vous croyez étre votre corps. Cette identification a I'organisme
vous aveugle a tel point que vous considérez comme «vie» ce qui n'est qu'une progression de la mort.
Vous ne vous tromperiez pas davantage si vous estimiez que la construction de votre maison est votre
naissance et sa démolition votre propre fin.

L'ignorance est dissipée par la pacification de I'esprit, l'illusion créée par le mental enfiévré s'évapore
sous l'effet de la tranquillité. La mer calme et immobile révele ce que les vagues dissimulaient. Pour la
premiere fois, I'hdte du corps se montre. Soudain, vous voyez que la mort n'est que I'abandon d'un
vétement usé et la naissance la prise d'un habit neuf.

Seul 'nomme ou la femme qui ont percu cela sont vraiment vivants. Tous ceux qui s'imaginent «étre»
leur organisme physique ne sont encore que des ombres dans la nuit. lls révent, noyés dans un sommeil
pesant, comateux. lls sont toujours morts, leur vie n'a méme pas commence.

A moins de s'éveiller, I'étre humain ne saura jamais que le corps n'est pas lui et continuera d'ignorer
son identité réelle, son essence, sa vie. La planéte est peuplée de somnambules et la plupart des gens
expirent avant d'étre vraiment nés, épuisés par un vain combat contre la mort, aveugles a la lumiere
invincible qui est leur vrai Moi.

Sixieme question : D'apres ce que vous dites, je suis mort. Que faire pour étre vivant ?

Admettre que vous étes morts simplement en ajoutant foi a mes paroles ne sert a rien. Oubliez tout ce
que vous avez appris de moi ou d'autres et ouvrez les yeux. Regardez vous-mémes, directement. Cette
vision suffira pour vous conduire a la vie et vous ne songerez plus a demander : «Comment étre vivant ?»

Celui qui comprend qu'il est mort, qu'il n'a jamais existé et que sa personnalité est un leurre, pourra
entrevoir ce qui est vivant. Pour cela, il doit apaiser son esprit. La vision, darshan, n'est possible que si
le mental est calme, vide, exempt de désirs. Jusqu'a présent, vous n'étes qu'un carrousel de pensées,
vous ne distinguez rien, vous n'avez aucun darshan. Approuver mes paroles est encore une réflexion.
Aucune pensée, ni celle-ci ni une autre, ne vous sera d'une aide quelconque.

L'activité intellectuelle est impuissante a découvrir la vérité, parce que tout ce que vous pouvez
concevoir est emprunté. Vos pensées viennent, sans exception, des autres et vous tiennent éloignés du
réel. N'avez-vous jamais remarqué qu'aucune pensée ne vous appartient ? Vous avez amassé une
fortune de pacotille, cessez de vous y accrocher, elle ne vaut rien, elle n'a méme pas la consistance d'un
chateau de cartes.
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Je ne veux pas nourrir votre intellect, je refuse de vous gaver d'informations. Je ne cherche pas a
vous faire réfléechir, mais a vous éveiller, a vous déciller. Ne pensez plus, regardez. Alors, vous
découvrirez la vérité, la vraie richesse qui est éternellement vbétre. Vous ne saurez jamais comment la
vision directe sans pensées dévoile le mystére, a moins d'en faire vous-mémes l'expérience.

Retenez que rien de précieux ne vous est jamais transféré. Ce qu'on peut vous donner n'a aucune
valeur. Les objets matériels passent de main en main, mais pas l'expérience vivante. Ni Mahavira, ni
Bouddha, ni Krishna, ni le Christ ne peuvent vous faire vivre ce qu'ils ont vécu. Si vous vous attachez a
vos idées et les prenez pour la vérité, vous n'accéderez jamais au vrai. L'homme est libéré lorsqu'il
prend conscience du réel et non en se référant a autrui.

Apprendre la Bhagavad Gita, le Coran ou la Bible par cceur ne vous enrichira en rien. Au contraire,
cela étouffera votre faculté de savoir qui vous étes, vous ne pourrez plus jamais voir la vérité en face.
Les saintes écritures s'interposeront toujours comme un nuage de poussiére, un brouillard. Il faut
chasser tout ce qui se dresse entre vous et le réel. Pour l'appréhender, la pensée est malvenue,
importune. Arrachez tout ce qui vous enserre. Alors, vous vous ouvrirez et la vérité pourra vous
pénétrer, vous transformer. Je vous en prie, calmez-vous et observez. Poussez la porte et regardez.
C'est tout ce que j'ai a vous dire.

Septieme question : Est-il donc superflu d'étudier les shastras ?

Dans quel but étudiez-vous les shastras ou d'autres saintes écritures ? Si c'est pour connaitre la
vérité, vous perdez votre temps. Vous développerez votre mémoire, c'est tout. Apprendre des choses
est tres différent de connaitre. En accumulant des références au sujet de Dieu, de la vérité, de I'ame et
en devenant habiles a fournir des réponses toutes faites, vous ressemblerez de plus en plus a un robot.
La vérité ne se trouve dans aucun livre. Elle est en vous, elle est vous. Les enseignements les plus
beaux restent lettre morte pour celui qui n'a pas trouvé la lumiére en lui-méme. Le savoir livresque est
méme toxique pour l'ignorant. Les shastras n'auront de sens et ne seront féconds que si vous abordez
d'abord la réalité en vous-mémes.

Je vois bien ce que vous faites. Vous étudiez et vous vous délectez de ce que vous puisez dans les
livres, sans faire le moindre effort dans la bonne direction. Comme votre satisfaction est creuse et factice !
A croire que votre désir n'est pas de connaitre la vérité, mais de passer pour sages. Celui qui aspire
sincerement au divin ne se contente jamais de paroles. Votre soif est-elle étanchée par le mot «eau» ? Et
si prononcer le mot «eau» vous suffit, cela ne veut-il pas dire que vous n'aviez pas du tout soif ?

La seule chose que les shastras puissent vous enseigner est que vous ne trouverez pas la vérité
dans leurs pages. En cela réside leur grande utilité. La parole qui vous fait comprendre sa propre
inadéquation est digne d'étre entendue et seuls les shastras qui vous laissent sur votre faim, qui vous
rendent conscients de votre ignorance, valent la peine d'étre connus.

Moi aussi, je parle. C'est d'ailleurs ainsi que les shastras ont été constitués. Mais mes efforts
resteront stériles si vous vous cramponnez a mes discours. Vous pouvez remplir votre téte a ras bord de
phrases prononcées par moi, vous ne bougerez pas d'un millimétre. Elles consolideront la prison
mentale dans laquelle vous continuerez de tourner en rond. L'hnomme est enfermé dans un cachot qu'il a
construit de ses propres mains et qu'il étaye de jour en jour. Si vous voulez vraiment connaitre la vérité,
abattez les murs de paroles qui délimitent votre monde étriqué et brllez le piédestal sur lequel vous
avez hissé l'information. La connaissance surgira des cendres et vous la contemplerez avec une
conscience libre. Elle est 13, faites-lui de la place. Jetez les mots dehors et elle entrera.

Huitieme question : L'étre humain peut-il se conquérir en se réprimant, en luttant contre lui-méme ?

Que signifie «réprimer» et «lutter contre soi-méme» ? Est-ce que cela ne revient pas a se diviser
intérieurement ? Dans cette lutte contre lui-méme, I'nomme s'agresse et se défend simultanément. Il est
a la fois l'allié et I'ennemi et fournit son énergie aux deux camps. La victoire est impossible, il n'en
résultera qu'épuisement et faiblesse. Incitez vos deux mains a se combattre mutuellement, vous verrez
ce que je veux dire. C'est idiot.

Ne luttez pas contre vous-mémes, découvrez qui vous étes. Les contradictions qui vous torturent, les
querelles intestines qui vous minent viennent de l'ignorance et s'en iront lors de l'avenement de la
connaissance de soi, comme une brume matinale dispersée par les rayons du soleil levant. La victoire
sur soi-méme n'est pas I'enjeu d'une bataille, mais le fruit de la connaissance. Contre qui allez-vous
lutter ? Il n'y a personne a soumettre. Il n'y a nul «autre» en vous, seulement de I'aveuglement, de
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l'obscurité. Comment y mettre fin ? En intronisant la conscience, en sortant la lumiére de dessous le
boisseau. L'ignorance n'est rien en soi, elle est 'absence de conscience, de connaissance. En partant
en guerre contre elle, vous vous fourvoyez deés le début, vous vous tuerez a lutter contre du vent.

Cette idée martiale d'hostilité envers soi-méme fait écho a ce qui se passe dans le monde extérieur. Elle
reflete votre violence périphérique, transposée en agressivité intime. Quelle folie | Dans le monde qui vous
entoure, rien n'a jamais été conquis par la force brutale. Vaincre n'est pas la méme chose que conquérir.

Dans l'univers intérieur, méme la violence est impuissante a détruire I'ennemi. Parce qu'il n'y a pas
d'ennemi. La conquéte de soi est impossible dans la dissension, elle découle de la connaissance. Par
conséquent, je vous en prie, ne luttez pas et efforcez-vous de voir, de prendre conscience.

Que votre seul principe soit : «Connais-toi toi-méme, sache qui tu es.» Que plus rien ne soit caché en
vous, que pas le moindre recoin ne reste obscur. Explorez a fond votre demeure intérieure. Cette
découverte sera une vraie «conquéte» de soi.

Lorsque certaines parties d'une maison sont closes depuis longtemps et restent inhabitées, elles sont
colonisées par une faune et une flore destructrices. Vous étes une telle habitation et les piéces dont
vous avez oublié jusqu'a I'existence sont nombreuses. C'est la que se terrent vos «ennemis».

Neuviéme question : Vous dites que réprimer les passions est dangereux. Voulez-vous dire qu'il faut
s'y complaire ?

Je ne préche rien, ni la répression ni la permissivité. Je vous demande de comprendre ce que sont
ces attitudes. Elles sont, I'une comme l'autre, l'effet de lignorance et sont également nocives. La
répression est une riposte a la complaisance et inversement. C'est la méme chose, mis a l'envers.

On m'a parlé d'un moine qui détournait la téte a la vue de billets de banque. Etait-il fort différent de
I'nomme dont les yeux brillent de convoitise dans les mémes circonstances ? N'essayez pas de fuir
l'avidité, elle vous collera aux talons, mais sous une autre forme. Sous son nouvel aspect, elle sera aussi
virulente qu'avant et beaucoup plus assurée, puisque vous ne lidentifierez plus. Sur ce plan, vous
n'aurez rien gagné. Au contraire, la situation s'aggravera du fait que dorénavant, vous serez affligés
d'une illusion de plus: celle d'étre un homme ou une femme libérés de l'avidité. En essayant de chasser
un mal, vous en aurez cultivé deux autres.

Je veux que vous connaissiez la colére, la lubricité... Mais pas pour les combattre ou pour vous y
adonner. Je vous demande d'étre vigilants, d'observer ces émotions avec une attention totale afin de
vous familiariser avec leurs démarches, leurs astuces, leurs déguisements, leur force.

Savez-vous que la colére s'éteint lorsqu'on la dévisage ? Vous avez I'habitude de la refouler, plus
rarement de la laisser éclater. Quoi qu'il vous arrive, vous ne regardez pas et les choses vont et viennent
en vous a votre insu. Dans cette ignorance réside tout votre malheur et la violence comme la mollesse
vous aveuglent de plus en plus.

Je vous propose une troisieme solution, la seule qui en soit vraiment une. Elle consiste a débusquer
et a observer vos tendances, sans intervenir ni dans un sens ni dans l'autre. Ne les justifiez pas, ne les
condamnez pas, ne les magnifiez pas. Sous le phare constant de votre lucidité, elles paliront puis
s'effaceront. Elles ne supportent pas le regard franc. Elles ne vivent et ne survivent que sous le couvert
des illusions. Elles se nourrissent de votre distraction, de votre inconscience. Sous les feux de la
conscience, elles s'étiolent et disparaissent.

Que I'opinion des gens soit le cadet de vos soucis. La seule chose qui importe est la fagon dont vous
vous percevez vous-mémes. Vous vous faites une image de votre personne a partir des jugements émis
par votre entourage et oubliez que vous pouvez avoir une vision directe de ce que vous étes. C'est la
seule bonne fagon de regarder : directement. Vous vous créez un personnage, vous circulez masqués
afin de tromper les autres et ensuite vous vous inclinez devant ce qu'ils pensent de vous !

Cette comédie qui se perpétue de vie en vie est un des obstacles majeurs sur la voie de la
connaissance de soi. Il faut mettre fin a I'imposture des le début de votre voyage intérieur et vous voir
tels que vous étes, dans un total dénuement. Sinon, n'espérez pas pouvoir avancer vers la réalisation de
votre vraie nature.

Vous ne pourrez pas vous approcher de la vérité aussi longtemps que vous conserverez des idées
erronées a votre sujet, aussi longtemps que vous persisterez a croire que votre personnage social est votre
«moi» définitif. Votre ego, l'identité imaginaire que vous avez revétue doit étre anéantie avant de pouvoir
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pousser la porte du divin, du tout-puissant, de la vérité. En d'autres termes, de votre Moi réel. L'immense
duperie a laquelle vous participez vous interdit de vivre. Eveillez-vous, levez-vous, cessez de dormir.

Vous savez bien que vous jouez un role. Pourquoi ne pas avouer que celui qui existe au fond de
votre cceur ne ressemble guére au fantaisiste qui se produit sur la scéne familiale et sociale ? Ces
mensonges ne vous troublent-ils jamais ? S'il vous arrive d'en étre accablés, vous pourrez quitter le
théatre, vous serez capables de retrouver la terre ferme sous vos pieds, le ciel bleu au-dessus de votre
téte. Vous pourrez devenir ce que vous n'avez jamais cessé d'étre.

Posez-vous la question suivante : «Suis-je vraiment ce que je crois étre ?» Laissez cette question
résonner trés loin en vous, progresser de couche en couche jusqu'aux fondements de votre cceur et
éclairer les coins les plus secrets afin qu'aucune illusion ne puisse subsister.

Cette introspection sans indulgence et sans dureté vous procurera une sensation de fraicheur, une vision
tellement neuve que vous aurez l'impression d'étre tirés d'une léthargie. Vous verrez clairement que vos
chateaux étaient faits de sable et vos navires de papier. Tous les éléments de votre vie vous sembleront
irréels, vous les contemplerez avec étonnement, comme si vous regardiez un film. En effet, ce n'était pas
votre vie, mais un mélodrame dans lequel vous acceptiez jusque-la de jouer un rble prédéterminé par
I'éducation, les conditionnements, les traditions propres au groupe dans lequel vous étes nés.

L'homme n'est pas encore humain. C'est un épouvantail, un amalgame sans racines ni seve, une
histoire a dormir debout. Je vous vois comme perdus dans un conte, aveugles, sourds, intoxiqués. Vous
pouvez, sortir de ce réve. C'est la grande différence entre le sommeil et la mort. Quelle que soit
I'étendue de votre ignorance, vous pouvez vous éveiller.

Vos illusions voleront en éclats lorsque vous vous verrez enfin face a face, vous connaitrez la terreur
de I'étre qui s'est toujours cru beau et qui se découvre hideux dans un miroir. Vous subirez I'épreuve de
la confrontation au Moi dans un miroir qui n'est pas matériel : le miroir de la conscience.

La vérité vous attire-t-elle ? Voulez-vous vraiment savoir ce que vous étes ? N'avez-vous pas peur
d'affronter la réalité ? Vous étes effrayés, en effet. C'est pour cela que I'étre humain invente n'importe
quoi : pour éluder la vérité. Hélas ! Cela ne lui est jamais d'aucun secours. Il gaspille sa vie et rien ne
peut I'apaiser, car s'il n'est pas centré en lui-méme, il ne peut se sentir chez lui nulle part.

Vous vous demandez sans doute pourquoi j'insiste tellement pour que vous 6tiez vos oripeaux, pour
que vous contempliez votre laideur, votre néant. Pourquoi ne pas cacher pudiquement ce spectacle
affligeant ? Ne vaut-il pas mieux couvrir I'horreur d'ornements, draper l'affreuse nudité d'étoffes
chatoyantes ? C'est bien ce que vous faites. A quoi cela sert-il ? La plaie cachée cesse-t-elle de
saigner ? Elle s'infecte. Et la putréfaction gagne progressivement toute votre personnalité. Il faut de plus
en plus de parfums pour camoufler les odeurs. Un jour ou I'autre, plus rien ne suffit, ni parfums ni bijoux
ne peuvent encore faire ignorer le cadavre.

Je ne propose aucun désodorisant. Je veux que cesse la puanteur. Je ne vends ni joyaux ni soieries :
je vous demande de laisser s'épanouir votre beauté, votre splendeur, votre musique intrinseques. C'est
la seule solution. Tout le reste est vain et inutile.

Croyez-vous jamais obtenir de I'huile en pressant des cailloux ? Je vous prie donc de déterrer et
d'examiner tout ce qui est tapi en vous. N'essayez pas de fuir. Ou iriez-vous ? Vous serez toujours la. |l
vous est loisible de vous transformer, mais non de vous séparer de vous-mémes.

L'observation de soi est la premiére phase du processus. Vous assisterez a un phénomeéne
miraculeux. Lorsque vous connaitrez la laideur, la terreur, la haine, vous en serez libérés. Ces fléaux
sévissaient en vous parce que vous tentiez de vous esquiver. Si vous ne courez plus, ils ne bougeront
plus, de méme que votre ombre cesse de vous suivre quand vous vous arrétez.

Soudain, vous comprendrez que les démons redoutables étaient du trompe-I'ceil, que les fantémes
vous harcelaient dans la mesure ou vous cherchiez a leur échapper. Pour atténuer votre peur, vous
avez adopté des attitudes fallacieuses, vous avez feint la dignité et I'honorabilité. Tout cela pourra étre
abandonné puisqu'il n'y aura plus rien a camoufler. Aprés avoir évacué les ombres, vous accéderez a la
vision d'une beauté inexprimable.

Cela m'est advenu. J'ai affronté les monstres en moi, j'ai percu leur inconsistance et cela m'a donné
le courage de regarder au-dela. Ce que j'ai vu a bouleversé mon existence. La vérité transfigure
absolument tout. Ne craignez rien, je vous en conjure, quittez vos abris de paille, sortez de vos réves et
allez vers le réel, il vous offrira la plus merveilleuse des protections.
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Vous m'avez demandé en quoi consiste la connaissance directe de soi-méme. C'est ne pas accepter
l'opinion d'autrui a votre sujet, se fier a votre propre intelligence pour fouiller ce que recélent vos
pensées, vos passions, vos actes, vos désirs, vos espoirs. Regardez-vous comme si vous observiez un
étranger. Cela vous fera beaucoup de bien, a commencer parce que ce regard percant et neutre
démolira rapidement l'image que vous vous étes faite de vous-mémes. Renverser cette idole est

indispensable, car elle vous empéche de parvenir au réel.

Avant de devenir bon et sincére, il faut anéantir les illusions de bonté et de sincérité que vous avez
fabriquées pour camoufler votre méchanceté et votre fourberie, pour ne pas perdre tout crédit et toute
valeur & vos propres yeux. En pressentant la béte en lui, 'homme est torturé, humilié. Quelles solutions
s'offrent a lui ? L'animalité peut étre soit transcendée, soit ignorée. La transcendance exige une sadhana,
une discipline. Jeter le probleme aux oubliettes est beaucoup plus facile. Il suffit d'un peu d'imagination.

Vous élaborer un pantin que vous baptisez «moi-je» et vous refoulez la béte dans votre inconscient.
Bien entendu, elle ne meurt pas. A votre insu, elle regne en maitre derriére votre facade. Ne constatez-
vous pas régulierement que celle-ci se |ézarde et vous trahit ? Vous devez la réparer tous les jours, a
grand renfort de bienséance. Le fantasme est quotidiennement dénoncé par la réalité. Aussi devez-vous
en permanence prouver aux autres et a vous-méme que vous étes quelqu'un de bien, en vous montrant
ostensiblement aimable, secourable, dévoué, honnéte... Qu'espérez-vous obtenir ? Votre image restera
ce qu'elle est : quelque chose de faux et d'exsangue. Jamais la vie ne circulera dans ses veines.

Rejetez ce déguisement, il vous gache l'existence. Libérez-vous de I'ego et restaurez le contact avec
I'animal que vous avez blessé, emprisonné, rendu féroce. La voie commence la.

Vous n'étes guére différents des robots. Eux aussi n'ont d'humain que I'apparence. Tout est faux dans
votre vie, vos actes, vos rires, vos larmes. Cela vous épuise et vous dégrade. Cependant, vous préférez
cet escamotage au mystére intérieur qui vous glace d'effroi. Vous devinez qu'en vous, il n'y a rien de ce
que vous imaginez étre et tout du «monstre» que vous avez tant de plaisir a montrer du doigt chez autrui.

La condition premiére, si vous voulez entamer cette sadhana, est d'étre impavide. |l vous faudra un
courage a toute épreuve pour supporter le spectacle qui vous attend. Rien ne subsistera des qualités
que vous avez usurpées. Au contraire, vous vous découvrirez des tendances plus sordides, plus atroces
que tout ce que vous pouviez imaginer. S'il ne se laisse pas rebuter, le pelerin subira un long calvaire.
Cette descente aux enfers prendra fin un jour, le soleil recherché depuis tant de vies brillera enfin.

Comme des cendres qui étouffent le feu, les ténébres ont englouti la lumiére. N'ayez pas peur, vous
la retrouverez en progressant dans l'opacité. C'est votre intrépidité méme qui vous éclairera, qui vous
éveillera au terme de vies innombrables gaspillées a vous hypnotiser vous-mémes.

Je sens hélas | Que vous ne voulez pas vraiment savoir qui vous étes, vous étes terrorisés a l'idée
d'ouvrir vos caveaux intérieurs. Vous aimez écouter de belles paroles telles que Satchidananda
(existence-conscience-béatitude), «éternité» ou encore «pureté», parce qu'elles vous bercent et vous
aident a oublier que vous étes le contraire absolu de tout cela.

Vous désirez simplement engraisser votre ego. Savez-vous pourquoi les pécheurs apprécient tant les
sadhus, les saints ? Parce qu'ils se délectent des discours qui font état de la pureté de I'ame et de la
nature divine de I'homme. lls éprouvent de savoureux remords, se lavent de leurs sentiments d'indignité
et bombent de nouveau le torse avec satisfaction. Apres tout, leurs imperfections sont des peccadilles,
rien ne perturbe la virginité de leur &me. Croire que votre essence est immaculée ne met pas un terme a
vos errements. Vous voila tombés dans le plus pernicieux des piéges, en proie a lillusion la plus
magistrale, la derniére trouvaille de votre mental. Pensez-vous obtenir la lumiére en niant I'obscurité ?

L'enseignement selon lequel le mal n'existe pas, I'ame n'étant pas impliquée dans les agissements
humains, est trés dangereux. C'est un truc pour pouvoir poursuivre vos petites affaires en toute bonne
conscience. Cela ne vous libére pas de la béte en vous, mais vous la fait oublier, ce qui est la pire des
situations. La conscience vous stimule a dépasser votre avilissement et la conscience totale vous
transforme instantanément.

Alors, je vous en prie, évitez de discuter sur la blancheur de I'dme, sur l'illumination et ainsi de suite.
L'ame n'est pas un acte de foi. C'est une chose que vous expérimentez directement lorsque vous quittez
la périphérie de votre personnage, lorsque vous traversez le dédale terrifiant de vos ténébres intérieures
et aboutissez au temple secret de votre étre, au centre lumineux qui est réellement «vous».

Les idées a ce sujet risquent de vous faire beaucoup de tort. Si vous avez la conviction qu'il n'existe
pas de gouffre en vous, vous ne ferez rien pour en sortir. Si I'ame est sans vertu et sans péché, il est
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absurde de s'inquiéter, n'est-ce pas ? Les questions et réponses délirantes des philosophes et des
prétres ont voué des générations d'hommes et de femmes a une vie illusoire. Voyez les étres qui se
prennent déja pour Dieu : il n'est pas plus dévoyés qu'eux !

N'oubliez pas que l'auto encensement a pour seul but de gommer l'existence du mal. L'illusion de la
pureté inviolable de I'dme est un leurre dont fort peu de gens parviennent a se dégager.

Le fait que I'ame soit éternellement vierge de toute souillure n'est ni une théorie ni un principe, c'est
une réalisation, une expérience. Abstenez-vous d'en débattre ou d'y penser. Si vous dites au malade
que sa maladie n'existe pas, vous le condamnez a mort.

Ceux qui savent ne parlent pas de I'éveil, mais de la sadhana, de la voie qui méne a la réalisation. C'est
elle qui compte, le reste suit tout seul. Prétendre que lillumination tombera du ciel ne peut que vous
écarter de la discipline spirituelle préalable, indispensable. La tentation est grande, prenez garde. Vous
étes des mendiants et vous bondissez de joie lorsque I'un ou l'autre saint homme vous déclare empereur.
Vous le vénérez, c'est compréhensible. C'est beaucoup plus facile d'avaler des bobards flatteurs que de
fournir I'effort titanesque de la sadhana. De tout temps et aujourd'hui encore, certaines personnes font
étalage de lumieres spirituelles pour satisfaire leurs appétits les moins avouables. De la vérité aussi, il est
possible d'abuser. Ainsi, la lacheté peut étre présentée comme de la non-violence, la déchéance se
justifier par la théorie de la pureté originelle et la paresse se donner des allures de sannyas.

Vous voila avertis, soyez vigilants, ne vous contentez d'aucune formule préfabriquée. Explorez votre
monde intérieur, il contient des formes abominables qui, pour fantomatiques qu'elles soient, n'en restent
pas moins puissantes. Vos pensées, vos réves, vos pulsions inconscientes vous influencent trés
fortement. La seule fagon de vous libérer est de vous éveiller, de prendre conscience de la réalité. Et
n'allez pas réver que vous étes éveillés ! Cela arrive aussi, soyez prudents.

J'espére que vous n'étes pas venus ici pour vous rassurer, pour vous faire consoler. Je ne veux pas vous
droguer, je veux vous secouer, vous tirer de votre torpeur, briser vos illusions et ne vous en laisser aucune.
Ce sera douloureux, ne vous y trompez pas et votre calvaire commencera avec l'exploration lucide de la
laideur de votre vie, de la multilation intérieure que vous vous efforcez de dissimuler. Préparez-vous a une
déception massive, a des découvertes quasiment insupportables. Cette torture est inévitable pour accoucher
de vous-mémes. Aprés avoir reconnu la béte en vous, vous rencontrerez celui qui n'est pas elle. En
affrontant I'animal, vous briserez l'identification. L'observation sépare I'observateur de la chose observée. Fuir
le péché et les ténébres de la béte n'a rien d'une sadhana, c'est un refus de voir la réalité en face. Nier la
présence de I'ennemi ne 'empéche pas d'étre la. Au contraire, vous lui rendez la tache trés aisée.

L'ignorance est toujours un désastre. Ne soupirez plus aprés Satchidananda, n'aspirez plus a
Brahma, attelez-vous a la tache de l'introspection, tout le reste vous sera donné de surcroit. Pour le
moment, travaillez a I'éradication de vos illusions, de votre ego.

Quelqu'un m'a demandé ce qu'était satsang. Satsang est résider en sa propre compagnie, dans la
vérité du Soi. Aucun gourou, aucune sainte écriture ne peut vous procurer cela. La vérité est en vous,
retrouvez par conséquent la compagnie de vous-mémes. Evitez la dispersion, les contacts superficiels,
soyez seuls en vous-mémes.

Eckhart était un jour assis sous un arbre. Un ami s'approcha : «Je te voyais tellement seul, je suis
venu te tenir compagnie.» - «J'étais en compagnie de moi-méme, répondit le maitre rhénan. Voici que ta
présence m'apporte I'esseulement.»

Reposer en soi-méme, sans personne a proximité et sans pensées, est satsang, priere, méditation.
Dans cette solitude bénie, la vérité vous est révélée, car vous étes vérité.

Ne prenez pas des poses avantageuses. Soyez religieux. La religion est une sadhana, un processus
de connaissance de soi. La religiosité est une comédie sociale. Tous les signes extérieurs de la vertu
sont de la poudre aux yeux. Paraitre est destiné a impressionner autrui. Etre est strictement personnel.
Cela n'a jamais servi a rien de lutter contre les résultats que sont I'égoisme, la violence, l'avidité, I'hypo-
crisie, la lubricité et ainsi de suite. Le traitement doit viser la maladie, non les symptémes. Et la maladie
est votre ignorance. Votre manque total de connaissance de soi. Ne vous montrez pas vertueux,
occupez-vous d'éliminer ce qui vous empéche de /'étre. Ne vous laissez plus mener par le bout du nez
et renoncez désormais a tromper les autres a votre propre sujet. Retenez que votre seul devoir est de
découvrir ce que vous étes. La connaissance de soi vous rendra spontanément, naturellement humbles,
sinceres, exempts de colere, d'agressivité, de possessivité. Ces «qualités» ne sont, elles aussi, que des
symptomes. Des signes de la connaissance de soi.
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6 — Le saut.

Je suis incapable de vous conférer la sagesse. Celui qui prétend pouvoir le faire vous ment déja,
soyez-en sirs. La vérité est incommunicable et cela ne tient pas a lI'incompétence du maitre, mais au fait
que la vérité est vivante. Les objets inanimés peuvent étre vendus, donnés, troqués, dérobés, fabriqués,
reproduits. Ce qui est vivant doit étre vécu.

Les objets peuvent étre vus, montrés, ils sont publics. L'expérience est unique, personnelle. Puis-je
vous faire éprouver I'amour que je ressens ? Puis-je vous faire savourer la beauté de la musique que
j'entends ? J'aimerais tant vous faire partager les événements extraordinaires survenus dans ce corps
banal qui est le mien. Ce n'est pas possible. J'ai beau me tourmenter a ce sujet, il n'y a pas moyen.
Quelle impuissance !

Un de mes amis est né aveugle. Je souhaitais ardemment lui donner mes yeux, mais I'état de la
médecine ne le permettait pas. Cela viendra peut-étre, grace aux techniques de transplantation. La vision
de Cela, du réel, ne pourra jamais étre transmise ou greffée, car elle appartient a I'ame et non au corps.

Toutes les réalisations dans la sphére du Soi sont le fruit des efforts fournis par le Soi. A ce niveau,
rien ne peut étre emprunté, la dépendance est exclue. Dans le monde de I'dame, personne ne peut se
faire porter ou marcher avec des béquilles. Le seul secours vient de vous-mémes. C'est ainsi.

Voila pourquoi, je le répéte, je suis incapable de vous révéler la verité. Je puis vous parler, mais les
mots sont creux et inertes, la réalité reste cachée derriére I'écran. Parler n'est pas communiquer. Le sens
des paroles, I'expérience vivante qu'elles tentent d'exprimer ne passent pas. Les mots sont des coquilles
vides, jamais ils ne vous libéreront. lls sont tout au plus une vérité embaumée, aucun cceur ne palpite en
eux. Je ne peux pas vous donner la vérité, mais je puis vous aider a alléger le fardeau qui vous empéche
d'avancer sur la route. Vous avez les reins brisés depuis des vies et des vies. La poussiére des concepts
s'est lentement accumulée. Vous voila enterres vifs sous une montagne de mots et de pensées.

Les mots ne sont jamais la vérité, quelle que soit la bouche qui les prononce. Ne les gravez pas dans
votre mémoire, ne les gardez pas en téte. Lachez-les comme le voyageur qui se défait de ses bagages
pour entamer l'ascension des cimes.

Je préche un seul type de non possessivité : le non attachement aux mots, aux idées. «Le filet, disait
Tchuang Tseu, sert a attraper des poissons. Saisissez-les et ne vous embarrassez pas du filet.» Quel
mauvais pécheur que I'homme ! Il est pris dans les mailles de son propre piege et n'a plus la moindre
notion de ce qu'il voulait capturer au départ. Une flottille navigue dans sa téte et il a oublié que les
bateaux servent a le transporter.

Le langage est symbolique, il n'est rien en soi, il désigne quelque chose qui est hors de lui. Efforcez-
vous de comprendre le sens des mots, puis jetez-les. Collectionner des paroles, des phrases, des
citations est extrémement vain.

Le mot est comme l'index qui montre la lune. Si vous vous concentrez sur le doigt pointé, vous ne
verrez pas le luminaire céleste. Le doigt a rempli sa mission lorsqu'il vous écarte de lui. S'il devient
crochet, il a échoué et est une nuisance.

N'avez-vous jamais pressenti que les vérités auxquelles on vous fait croire sont une source de
malheur dans votre vie ? Les endoctrinements ne vous ont-ils pas dressés contre la nature, ne vous ont-
ils pas abimés jusqu'au tréfonds de vous-mémes, n'ont-ils pas divisé I'humanité en camps ennemis ?
Que de bétise, que de cruautés sanctionnées par les institutions dites religieuses ! Ce ne sont que des
sectes, des groupements fondés sur des mots.

Beaucoup de gens peuvent montrer la lune du doigt, mais il n'y a qu'une lune. Beaucoup de termes
signifient «vérité», mais celle-ci est unique et indivisible. Toutes les intolérances sont affaire de mots, d'idées.
Au-dela des déclarations, des dogmes et des commandements, il n'existe qu'une seule vraie religion.

Je ne veux pas aggraver la situation en me bornant a discourir. Vous étes déja sursaturés, cela suffit.
Celui qui sait se tait, c'est la supréme éloquence. Il vous fait comprendre que la vérité est silence,
apaisement mental. Mais qui de vous peut entendre cela ? Vous étes tellement inféodés aux mots qu'il
faut bien vous atteindre par cet immense détour. Les maitres ont parlé par compassion, ils ont tenté
l'impossible et dans votre aveuglement, vous vous étes emparés de leurs paroles et avez créé des
sectes. Les idéologies sont toutes des mixtures faites de paroles et d'ignorance. L'homme n'a jamais
accepté la religion authentique, il I'a toujours tuée dans I'ceuf en l'institutionnalisant, en en faisant un
systéeme intellectuel.
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Renoncez aux concepts. lIs ne sont que lavage de cerveau. lls apportent de I'eau au moulin de votre
meémoire, rien de plus. Ne confondez pas connaissance et mémorisation, je vous en prie. Sachez une
fois pour toutes que la mémoire n'est qu'un tas d'archives, I'histoire de ce qui est révolu, passé. Elle
reléve de I'enregistrement et de |'apprentissage, non de la connaissance.

Un jour, on demanda a Ramana Maharshi comment découvrir la vérité. «Oubliez tout ce que vous
savez», a-t-il répondu. Oubliez! En retrouvant votre innocence, votre simplicité originelles, vous
connaitrez la vérité, vous saurez qui vous étes.

La lumiére apparait dans la conscience libérée du langage et de la pensée. Abattez les murs qui vous
tiennent captifs, permettez a votre condition naturelle de se manifester. Pour atteindre le ciel, vous
devez devenir comme lui : vides, libres, sans limite. Les pensées vous obnubilent, elles sont comme un
brouillard, un nuage de poussiére, une colonne de fumée. Je ne veux pas rendre votre obscurité plus
épaisse encore. Je ne vous enseigne aucun catéchisme. Je l'aurais fait depuis longtemps si cela était
aussi simple. Je ne vous raconte aucune épopée, cela aussi eut été facile. J'essaie de vous faire saisir
ce qu'aucun verbe ne peut refléter : une expérience vivante, totale, la découverte de Cela, de «l'instance
qui sait», de la conscience qui voit. La difficulté est insurmontable.

Dans le savoir commun, emprunté, appris, celui qui connait et la chose connue sont séparés,
distincts. lls ne le sont plus lors de la réalisation du Soi supréme. Celui qui connait, la chose connue et la
connaissance fusionnent et ne font plus qu'un. Voila pourquoi les paroles n'ont plus cours. Elles ne sont
pas congues pour cela. Elles s'appliquent au monde physique, aux formes extérieures de la vérité. Le
coeur n'est pas de leur ressort, le centre est connu lorsque le mental se tait.

Ce qui se produit dans l'univers du silence, loin de I'apparence matérielle, ne peut passer par le canal
étroit du verbe. Pouvez-vous amener le ciel sur terre ? Et si vous le pouviez, serait-ce encore le ciel ?
Or, la vérité est plus vaste que tous les cieux réunis. Vous croyez pouvoir acquérir la vérité ! On vous
vend le divin, la délivrance (moksha) depuis longtemps, parce que vous étes acheteurs. Les marchands
du temple ne sont pas a blamer. Ce sont des marchands, ils vous fournissent ce que vous demandez.
Tant qu'il y aura des amateurs de vérités précuites, le commerce religieux sera florissant. Je ne propose
ni vérité en boite ni spiritualité de confection. Adressez-vous ailleurs pour cela.

Un jour, un maitre interrogea un disciple sur la nature de la vérité. «Qui, trés bien !» fit-il apres avoir
entendu la réponse. Le lendemain, il posa la méme question. Le disciple remarqua qu'il avait déja
répondu, mais comme le maitre insistait, il répéta les paroles de la veille. «Non ! Non !» gronda le
maitre. «Mais enfin, se plaignit le disciple, hier tu disais oui et aujourd'hui tu dis non.» «En effet, dit le
maitre. Hier c'était oui. Aujourd'hui c'est non.»

Savez-vous ce que cela signifie ? La réponse du disciple était devenue stéréotypée, répétitive, rigide,
mécanique. La vision était morte, ce n'était plus qu'un souvenir. La connaissance avait disparu. Votre
cerveau est encombre de réponses de ce genre, les cadavres s'y entassent et empéchent la réalité
vivante d'émerger.

Mes amis, n'adulez plus votre mémoire, éveillez-vous. Ressuscitez d'entre les morts, libérez-vous.
N'anticipez rien, la vérité est impossible a imaginer, encore moins a définir, a codifier. N'espérez pas la
voir se conformer a ce que vous enseignent les philosophes, les théologiens, les idéologues. Vous
perdriez votre temps.

Il ne s'agit sous aucun prétexte d'enfermer la réalité dans des formules, mais de vous sortir de leur
carcan. N'étudiez pas les religions, sachez qui vous étes, faites-en I'expérience. C'est en la vivant que
vous trouverez la vie réelle. Si vous voulez connaitre la saveur de I'eau, allez boire a la fontaine.

La vérité n'est jamais une conquéte de votre intellect ni un produit de votre ingéniosité. Elle est 13, elle
existe, elle est pergue par celui qui ouvre les yeux, elle disparait pour celui qui se voile la face. Soulevez
vos paupieres, vous contemplerez enfin la lumiére dans son éblouissante pureté, dans son adorable
innocence, dans sa plénitude sans pareille. Elle vous transportera, elle vous transfigurera.

De quoi vais-je vous entretenir, puisque vous enseigner la vérité est exclu ? Je vais vous parler de la
maniére d'ouvrir les yeux. Je me tairai sur I'aboutissement, mais je vous indiquerai la voie qui y méne. Je
ne vous raconterai pas ce que je vois, mais vous dirai comment je vois. Cela, heureusement, peut étre
exprimé sans effets pernicieux.

La religion authentique ne se soucie ni de doctrine ni de vérité, mais de la méthode qui y donne
acces. Je me bornerai a vous conduire vers le lieu incandescent ou votre ignorance s'évaporera comme
de l'eau qui se met a bouillir. Vous devez vous-mémes voir le feu qui est votre identité éternelle.
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Venons-en au processus. Deux voies s'offrent a vous. L'une est celle de la réflexion. L'autre, celle de
la discipline spirituelle, de la sadhana. La premiére, la logique, vous entraine a analyser les faits. La
deuxieme, le yoga, vous enseigne une méthode capable de vous faire vivre la vérité. La premiére n'est
qu'une illusion. Seul le yoga peut étre une voie.

Le raisonnement vous mene tout droit dans une terrible impasse. Vous marcherez longtemps, tres
longtemps avant de vous apercevoir que vous n'avez fait que piétiner. Vous répéterez inlassablement le
méme pas, sans avancer d'un millimetre. N'est-ce pas typiquement une scéne onirique ?

Cela vous plait de spéculer sur la vérité. Mais comment allez-vous vous y prendre ? Pouvez-vous
réfléchir sur ce que vous ne connaissez pas ? Pouvez-vous penser a l'inconnaissable ? Le champ
d'action de votre esprit est le monde sensible, déja connu ou qui sera connu un jour. Mais la raison,
vaniteuse, adore s'attaquer a des problemes imaginaires qu'elle est inapte a résoudre. Si vous poussez
vos raisonnements suffisamment loin, vous constaterez que vous vous enfoncez dans un chaos
grandissant. Que tant de penseurs aient basculé dans la folie n'a rien de surprenant. Le faite de la
pensée est le délire, elle culmine et trouve son apogée dans la paranoia.

Un jour, un homme décida de se rendre au bout du monde. Au terme d'un long voyage harassant, il
arriva devant un édifice dont le fronton portait I'inscription suivante : «Le bout du monde est ici.» Il n'en
crut pas ses yeux. Mais il fallut se rendre a I'évidence : c'était bien la fin. Non loin du temple s'ouvrait un
gouffre béant. L'homme se pencha et scruta les pentes vertigineuses. Que vit-il ? Rien. Au bout du
monde, il n'y avait absolument rien. |l en eut le souffle coupé et pensa s'évanouir d'épouvante.
Mobilisant ce qui lui restait de forces, il fit demi-tour et s'enfuit a toutes jambes. Jamais plus, il ne
retourna en ce lieu maudit.

Cette histoire est une allégorie de l'idéation. Si vous vous obstinez a réflechir, si la pensée est
devenue votre drogue et I'alibi de votre vie, vous atteindrez t6t ou tard un point d'arrét, de paralysie.
Penser deviendra soudain impossible. Vous vous trouverez au bord d'un précipice sans fond, d'un vide
immense et votre esprit refusera de faire un pas de plus.

L'effondrement de la raison est inévitable. Tant que vous aurez un sujet de réflexion, vous n'aurez
pas atteint le stade ultime. Le jour ou vous ne pourrez plus rien analyser, plus rien explorer
mentalement, plus rien affirmer ou exprimer, sachez que vous serez parvenus «au bout du monde».

Qu'aurais-je fait si j'avais vu cet homme affolé derriére le temple ? Je ne lui aurais certainement pas
conseillé de fuir. Je lui aurais dit qu'aprés une si longue pérégrination, c'elit été dommage de reculer, de
ne pas donner un dernier coup de collier. Je l'aurais encouragé a sauter dans le vide, sans regret et
sans hésitation, ce dernier pas étant le seul a en valoir la peine. La ou finit le monde commence le
royaume divin.

Le bout du monde est I'endroit le plus important que I'homme puisse atteindre, car au-dela régne
I'éternité. La vision de Cela, du réel, débute lorsque le mental cesse de fonctionner. La vérité se dévoile
dans le silence de l'esprit. L'homme doit donc renoncer a la pensée, au connu et bondir dans le vide s'il
veut trouver la réalité. C'est cela la voie, la sadhana. Et une telle discipline n'est pas pour les poltrons.

Si, au cours de votre progression, vous avez des visions de Brahma, de Vishnu ou d'un autre grand
personnage quelconque, vous étes encore en train de penser, de réver. Vos «visions» sont des
hallucinations, des accidents de parcours. Au bout du monde, vous ne pouvez plus rien voir, plus rien
penser. De fait, vous aussi aurez disparus. Seul le vide absolu subsistera. Seul le «rien» existe.

Avant d'en arriver la, vous éprouverez un désir incoercible de faire marche arriére. Votre mental se
débattra avec I'énergie du désespoir. Ne vous y trompez pas, il vous faudra un courage peu commun
pour sauter le pas. Un seul pas de plus... Et le miracle a lieu, la transmutation. L'esprit devenu miroir
parfait, libéré de la moindre pensée, se déploie dans une clarté éblouissante.

Vous savez lorsque tout savoir a pris fin. Vous voyez lorsque vous ne cherchez plus a voir. Vous
existez pour la premiére fois lorsque votre ego n'existe plus. La sadhana est la culbute dans la vallée de
la mort. L'immortalité est a ce prix. Ne pensez plus, élancez-vous hors de I'agitation mentale. C'est cela,
méditer. Je vous le répéte inlassablement tous les jours.

Les pensées sont des vagues, rien que de I'écume, des bulles qui éclatent aussitét formées. Aucune ne
peut étre profonde ou consistante. Dans les fonds marins, il n'y a pas de vagues. Les mouvements de I'eau ou
du mental sont des jeux de surface. L'océan, la conscience ne sont pas les vagues, l'inverse est vrai. L'océan
n'a pas besoin de remous superficiels pour exister, les vagues par contre sont inexistantes sans océan. De
méme, la conscience est nécessaire a la pensée, mais elle-méme n'est pas altérée par le silence de l'esprit.
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La conscience est l'origine, la source de tout. Si vous voulez voir cela, plongez sous les vagues,
transcendez les pensées. Ne vous prélassez pas sur la plage. Kabir chantait : «Je suis parti a la
recherche du Bien Aimé en restant stupidement assis sur la gréve.» Je vous en prie, sautez. La greve
n'est qu'un tremplin.

Il arrive qu'un homme entre dans I'eau et se contente de nager. Il n'est guére différent de celui qui
reste au bord. Tout ce qui vous empéche de plonger et de vous perdre équivaut a la plage. Voyez ceux
qui nagent dans le monde des pensées. lls s'imaginent avoir pris le départ, étre loin déja des rives
banales. Quelle illusion ! lls ignorent encore tout des profondeurs qui soutiennent la surface.

En mourant, Mahavira dicta le message suivant destiné a Gautama, un disciple qu'il aimait beaucoup:
«Dites a Gautama qu'il a bien traversé la riviere, mais pourquoi s'agrippe-t-il a présent a la berge ?
Dites-lui de lacher prise.» De quelle berge s'agissait-il ? De la berge de l'idéation dont ne parviennent
pas a s'éloigner ceux qui font des brasses dans leur téte.

La vérité s'atteint en sombrant, non en nageant ou en gardant la téte hors de I'eau. Quittez la rive des
pensées, plongez au fond du vide. Au Bihar, une jolie chanson dit ceci : «Ceux qui se noient a moitié se
noient tout a fait. Ceux qui se noient tout a fait traversent l'océan.»

Soyez courageux. Noyez-vous et trouvez Cela. C'est tout ce que je vous demande.

7 — La grande mort.

Premiere question : Selon vous, personne ne peut communiquer la vérité. Vos paroles sont-elles
donc mensongéres ?

Mes paroles ne sont qu'une indication, ne les confondez pas avec la vérité qui est bien autre chose.
Ne vous braquez pas sur celui qui indique, voyez plutét ce qu'il indique. Regardez et vous percevrez la
vérité. Elle ne peut en aucune fagon étre contenue dans les mots. Des qu'on l'exprime, elle devient
mensonge. |l faut la vivre, en faire I'expérience.

Deuxiéme question : Vous nous conseillez la noyade. Comment s'y prendre ?

J'en témoigne, rien n'est plus facile que de fondre dans sa propre nature. La seule condition est de ne
plus réclamer I'aide du mental. La bouée des pensées vous maintient a la surface, elle vous empéche de
vous noyer, de regagner le fond de votre étre.

Nous avons pris I'habitude d'utiliser les pensées comme un support de tous les instants. Dés qu'une
pensée nous quitte, nous en saisissons une autre, sans jamais prendre conscience de l'intervalle qui les
sépare, du vide dans lequel elles prennent forme et s'effacent. Ces trouées pures entre deux nuages sont
précisément le passage par lequel vous pouvez rejoindre l'infini. Ne limitez plus votre vie aux ondes qui
parcourent votre mental. Faufilez-vous entre les idées, engagez-vous dans les trous qui émaillent leur défilé.

Comment réussir ? En étant conscients. Soyez comme un badaud qui regarde la foule dans la rue.
Observez le train de pensées qui vous traversent l'esprit, ce ne sont que des ombres anonymes.
Contemplez-les sans faire le moindre commentaire. Si vous pouvez les examiner calmement, avec
détachement, le poing qui les enserrait se détendra automatiquement et vous serez projetés hors du
trafic, dans le grand repos immuable et lumineux qu'aucun reflet passager ne peut affecter. Les
intervalles entre les pensées étant vides, ils n'ont aucune base. Vous ne pouvez donc pas vous y tenir
debout, préserver le «moi-je» n'est plus possible. Il sera absorbé, il mourra.

Cette noyade est votre seul refuge. Elle vous propulsera vers ce que vous étes réellement. En vous
fiant aux idées, vous étes comme suspendus en l'air, loin de votre terre natale. Coupez les fils : vous
serez miraculeusement portés par Cela, votre nature profonde.

Troisiéme question : J'essaie en vain de maitriser mon mental. Or, vous dites que c'est facile. D'ou
viennent mes échecs répétés ?

L'idée de maitrise du mental rend la maitrise de celui-ci impossible. C'est pour cela que I'homme ne
conquiert jamais rien. Pouvez-vous combatire votre ombre ? Voir que c'est une ombre suffit pour
remporter la «victoire». Il ne faut pas lutter, mais connaitre. Sachez ce qu'est votre mental, je ne vous
demande rien de plus.
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Un jour, quelgu'un demanda de l'aide a Bouddha : «Mon esprit est inquiet. Pourrais-tu me montrer
comment l'apaiser ?» Bouddha répondit: «Ou est-il 7 Apporte-le moi, je I'apaiserai.» - «C'est 1a la
difficulté, dit 'nomme. Il m'échappe tout le temps, je ne parviens pas a le saisir.»

Je n'aurais pas dit cela, mais ceci : «N'essaie pas de t'en emparer, laisse-le tomber. L'agitation vient
précisement de ce désir de I'immobiliser. Qui peut mettre la main sur une ombre ?»

Bouddha ajouta: «Regarde-moi. Je I'ai calmé, non ?»

Si vous vous contentez d'observer le mental sans intervenir, sans essayer de l'attraper ou de le
soumettre, vous constaterez qu'il a disparu. Jadis, on se demandait quelle était la meilleure méthode
pour dompter un cheval : épuiser la béte ou tirer sur les rénes. Et I'on a transposé pour en finir avec la
turbulence du mental. Je ne recommande aucune de ces formules.

Je vous invite plut6t a regarder en vous. Il y a-t-il un cheval rétif dans votre téte ? Vous essayez de
fatiguer, de contenir ou de discipliner une chose qui n'existe pas. Il n'y a rien dans votre cerveau,
simplement un fantéme, I'ombre de votre ignorance. Eveillez-vous, vous verrez qu'en vous il n'y a pas
plus de cheval a maitriser que de mental a vaincre.

Quatrieme question : Vous nous demandez de renoncer aux idées. Aux bonnes pensées
également ?

Celui qui veut connaitre son identité réelle doit abandonner le bien comme le mal et renoncer a tout
contenu mental. L'esprit doit étre vide pour percevoir la lumiére intérieure. Les pensées, qu'elles soient
sublimes ou sordides, sont toutes surajoutées, acquises. Elles viennent de la périphérie, elles vous sont
fondamentalement étrangeres. Elles ne sont pas vous, elles entrent en vous et couvrent votre véritable
nature de chaines. Brisez-les. Que les boulets de I'idéation soient en fer ou en or revient au méme.

Tout ce qui n'est pas votre coeur profond est emprunté. Vous étes conscience pure, inaccessible aux
impressions et aux stimulations du monde extérieur. L'ame ne se manifeste que libérée des influences et
des conditionnements. Vous ne la découvrirez qu'apres avoir nettoyé, dépollué et assaini votre mental.
Vous étes bourrés de pensées et plus vous devenez érudits, savants, avertis des choses religieuses,
plus vous vous éloignez de la vision divine. Dire que I'hnomme est considéré comme exceptionnel et
supérieur lorsqu'il peut réciter les saintes écritures de A a Z ! C'est incroyable.

Un jour, un maitre dit a un de ses disciples tres instruit : «Tout va bien, mais il te reste un défaut.» Le
disciple réfléchit longtemps sans parvenir a trouver d'erreur dans son comportement. Le maitre finit par
lui dire : «Il'y a trop de religion en toi. C'est ton seul défaut, mais il est de taille.»

Comment peut-on avoir trop de religion en soi ? C'est simple. Lorsque vous connaissez trop de
doctrines religieuses, lorsque votre intellect est trop absorbé dans des pensées spirituelles, votre esprit
s'appesantit et votre &me ne peut s'élever, déployer ses ailes dans le ciel de la vérité.

Soyez vides. Débarrassez-vous de toutes les pensées, de toutes les impressions, de tous les
sentiments, et voyez ce qui arrive. Aucune merveille ne dépasse ce qui nait du vide. Dieu s'avance dans
le désert, le «rien» vous montre votre vrai visage.

Cinquiéme question : Je vénere une statue. Or, je crois comprendre que selon vous, aucune image
divine n’est nécessaire. Me conseillez-vous d'y renoncer ?

Je ne vous préconise aucun renoncement et aucune adhésion. Je vous demande de vous éveiller.
Quand vous aurez cessé de réver, une autre vie débutera. Le comportement change chaque fois que
votre conscience atteint un nouveau palier. En grandissant, I'enfant se désintéresse spontanément de
son ours en peluche. |l se détourne des jouets sans que cela ne lui colte le moindre effort.

[l était une fois un sadhu qui vivait seul dans une hutte ouverte a tous les vents. Comme il n'y avait rien
a voler, les portes étaient superflues. Un jour, des soldats passérent par la et demanderent de I'eau. L'un
d'eux s'étonna de ne pas voir dimage pieuse dans le logement du saint homme. «La hutte est fort petite,
expliqua l'ermite. Croyez-vous qu'il y a de la place pour deux ?» Cela amusa beaucoup les soldats. Le
lendemain, ils revinrent avec un présent, la statue d'un dieu. «Je n'en ai pas besoin. Dieu vit seul ici depuis
longtemps. Moi j'ai disparu, car ce logis, dit le sadhu en montrant son cceur, est trop petit pour deux.»

Le divin est invisible, il n'a pas de limite. La conscience n'a pas de forme. Elle est indéfinie. Elle n'a ni
début ni fin, car ce qui existe sans attributs ne peut ni commencer ni avoir de terme.
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Les idoles sont puériles. Vous adorez ce que vous avez vous-mémes fabriqué a votre image et a
votre ressemblance. En définitive, que faites-vous d'autre si ce n'est vous honorer vous-mémes ? C'est
le summum de l'illusion, de I'égolatrie et de la stupidité.

Dieu ne doit pas étre adoré. Il doit étre vécu. Laissez les temples, installez le divin chez-vous, dans
votre coeur, dans votre souffle. Comment est-ce possible ? En abandonnant votre credo, votre «je crois en
moi-je». Tant que votre personne sera votre préoccupation chérie, il n'y aura pas de place pour l'ultime en
vous. Kabir chantait : le sentier de I'amour est tellement étroit qu'on ne peut y marcher cote a cote.

Un certain soir ou j'étais resté éveillé jusqu'a une heure tardive pour lire, une surprise m'attendait. En
éteignant la lampe, je m'apercus que la pleine lune déversait sa clarté par la fenétre et inondait ma
chambre de son nectar. Une flamme minuscule m'avait empéché de voir cela plus t6t. A cet instant, j'ai
compris que la lumiéere divine ne pourrait pas se révéler tant que la chandelle du «je» brdlerait en moi.

Les expressions telles que l'extinction du moi, le nirvana, le samadhi signifient toutes atteindre le
divin. Ce sont des synonymes. Ne vous amusez plus a élaborer des images représentant la divinité, je
vous en prie. Consacrez-vous a la destruction de I'image mentale qu'est le «je», I'ego. Son absence
inaugurera la présence de Dieu.

Comme il est alors aisé d'appréhender la vérité | Ce qui est simple et aisé a toujours I'air difficile,
parce qu'il est également facile de 'oublier. Nous nous occupons de ce qui est loin et ardu et perdons de
vue ce qui est a la porté de notre main. Nous nous soucions des autres et restons nous-mémes
indigents, nous délaissons notre propre nature.

Parfois, le public s'identifie tellement aux acteurs d'une piéce de théatre ou d'un film qu'il ne se rend
plus compte de son état de spectateur. Cela vous arrive constamment dans la vie de tous les jours.
Celle-ci est une vaste scene. Les événements extérieurs vous fascinent et vous oubliez que vous étes
l'instance qui voit, la conscience. Pour connaitre la vérité, pour découvrir votre essence, une seule chose
est nécessaire : vous éveiller et savoir que vous étes dans une salle de spectacle, c'est tout.

Votre comportement traduit trés bien votre turbulence. Ne sentez-vous donc pas que votre mental
n'est jamais équilibré, au repos ? Debout, assis ou couchés, inactifs, affairés ou endormis, vous émanez
de la tension, de l'agitation. Calmez-vous, s'il vous plait. Pour se manifester, la joie inaltérable et la
musique intérieure qui appartiennent a votre essence divine ont besoin d'une toile de fond de silence. Le
tumulte est en vous. Le bruit extérieur est anodin. Pour le coeur content, le vacarme du monde est
inexistant. Le seul vrai probléeme est votre propre nervosité, votre tohu-bohu mental. Nulle part dans la
nature ne se rencontre de trépidation égale a celle de votre esprit.

Pourquoi étes-vous privés de la grace, de la fluidité, de I'innocence des plantes, des animaux, des
rivieres ? Parce qu'en vous arrogeant une identité particuliére, le carnavalesque «moi-je», vous vous
étes considérés comme séparés, différents de tout le reste. Votre inquiétude, votre agressivité, vos
angoisses, vos tensions et votre désespoir ont tous I'ego pour dénominateur commun. Par conséquent,
avant d'entreprendre quoi que ce soit de grand ou de petit, expulsez l'usurpateur, le roi «moi-je». Une
paix divine se répandra en vous.

En écoutant le vent, soyez vent. Sous l'averse, soyez pluie. Soyez ciel avec le ciel, obscurité avec la
nuit, lumiére avec les rayons du soleil. Ne vous isolez pas. Vous étes une goutte d'eau, laissez-vous
choir dans I'océan de I'existence et goltez la beauté, I'harmonie, la réalité de cela. Veillez a étre lucide
en toute chose. Prenez conscience du moindre de vos gestes, de la plus fugitive de vos pensées, de la
plus ténue de vos émotions. Cessez de somnambuler. La vigilance fera de votre esprit un pur miroir.

La méditation finit par irradier dans la vie de celui ou de celle qui se met a exister pleinement, dont le
comportement devient conscient de part en part. L'état méditatif ne vous quittera bientét plus, ni le jour ni
la nuit. Il purifiera vos actes, car I'étre vraiment conscient, totalement éveillé, est incapable de faire du
tort & autrui. Le mal ne peut étre perpétré que dans l'ignorance, dans I'aveuglement. Il puise sa force
dans vos illusions.

Le faite de la méditation ou du samadhi est ce que j'appelle «la grande mort». Votre corps mourra,
c'est évident, mais vous en prendrez un autre et renaitrez, car la mort physique n'entraine pas la
psyché, I'ego, dans la tombe. Les morts et les réincarnations se succéderont jusqu'au jour du samadhi,
de la délivrance.

Le samadhi est la grande mort parce qu'il dissipe le «moi» et arréte la roue de la naissance et de la
mort. Ce qui reste alors est I'existence pure, éternelle. Cette grande mort est également dite moksha,
émancipation, Brahma, Dieu.



32

Je vous demande de considérer dhyana, la méditation, comme un repos et non comme une activité.
Le terme «non action» désigne cela, le calme absolu, la cessation de I'«agir». Lorsque vous ne faites
plus rien et que votre esprit est devenu immobile, il émerge une chose que jamais les enseignements
religieux ne pourront vous apprendre. Vous verrez, de fagon immédiate et directe, ce qui se trouve au
cceur de la vie, au centre de toutes les actions. Vous verrez la source, le «créateur» de tout.

Sarahapada a dit : «0 mental, va et repose-toi en ce lieu que le soleil et la lune ne peuvent atteindre,
dans lequel méme l'air n'ose entrer.» Ce lieu se trouve en vous, vous seul pouvez y pénétrer. C'est
atman, I'ame. Votre corps est accessible aux autres. Le monde peut entrer dans votre organisme parce
que celui-ci fait partie de celui-la. Le corps est une forme du samsara, les sens en sont les portes. Votre
mental est un pot-pourri d'impressions venues de I'extérieur par des voies sensorielles.

Atman, I'ame, existe en dehors et au-dela du corps, de ses pensées, de ses sentiments. Celui qui ne
retrouve pas son centre vide et pur, celui qui ignore son identité, son ame, vit en vain. Car rien n'a de
valeur lorsque la conscience est absente.

Samsara, le monde du transitoire, de I'éphémere, et nirvana, la délivrance, I'avenement du Soi
éternel, ne sont pas deux choses différentes. Le fait de les distinguer ne concerne pas leur nature. Les
différences ne sont pas objectives. Samsara n'est autre que nirvana, mais vous les appréhendez comme
différents. C'est votre cécité qui introduit la distinction. La réalité est une, c'est vous qui disséquez, qui
introduisez une dualité. Au point de vue de la connaissance, il y a union, fusion. Au point de vue de
l'ignorance, il y a difféerence et méme opposition. Ce que I'homme endormi prend pour samsara est
nirvana pour |'éveillé. Ce qui est ignorance pour le monde est connaissance pour I'ame. La question
centrale, le seul probléme est donc de renverser votre monde intérieur, votre regard, et non de modifier
le monde extérieur. Si vous changez, tout change. Vous étes a la fois samsara et nirvana.

La vérité ne peut étre achetée, quel que soit le prix que vous soyez disposés a payer. Personne ne
peut vous la donner ou vous la vendre. Elle est le fruit du développement de votre conscience.

Un jour, I'empereur Bimbasara se rendit aupres de Mahavira: «Je cherche la vérité, dit-il. Je te donnerai
tout ce que tu souhaites, mais il me faut cette connaissance qui met un terme aux souffrances et aux
peines.» |l croyait pouvoir faire main basse sur la vérité comme il s'était emparé du monde. Voyant I'ego
de Bimbasara a I'ceuvre, Mahavira dit: «Votre Majesté doit d'abord aller voir Punya Shravak, un citoyen de
ce pays, et obtenir le fruit de sa méditation. Cela rendra votre voyage vers la délivrance moins ardu et
l'accés a la vérité plus facile.»

Bimbasara se rendit aupres de Punya Shravak et lui dit : «J'ai quelque chose a te demander. Vends-
moi le fruit de ta méditation, ton prix sera le mien.» «Votre Majesté, répondit Punya Shravak, la méditation
signifie sérénité, avoir I'esprit libéré de la tentation et de la haine et demeurer imperturbable en soi-méme.
Comment une personne peut-elle donner cela a une autre ? Il est impossible de I'acheter ou de le recevoir.
Vous devez trouver vous-méme.»

Il n'y a pas d'autre moyen. La vérité ne peut vous étre remise ni comme cadeau ni comme aumone et vous
ne pouvez pas l'accaparer de force. Toute violence est un mouvement de I'ego et celui-ci ne peut coexister
avec la vérité. Vous devez l'effacer au point de devenir un zéro. Le divin n'entre que par la porte du vide.
N'essayez pas de le prendre d'assaut, il ne répond qu'a la sensibilité et a la réceptivité du «rien» en 'homme.

Houei Neng disait de la voie qui mene a la vérité qu'elle était culture par la non culture. Non culture
signifie non recours a la force, non agir. Ce n'est pas une performance, mais une évacuation. L'homme
reussit dans la mesure ou il se défait de son ego.

Que devient I'eau de pluie ? Elle ne reste pas sur les collines, elle dévale les pentes et va remplir les
fossés. La vérité a une nature similaire a celle de I'eau. Par conséquent, soyez complétement vacants,
disponibles, elle vous comblera.

La vérité est en vous, elle est en moi. Ne la cherchez nulle part ailleurs, creusez le puits de I'ame
avec la pelle de la méditation, écartez tout ce qui appartient au monde extérieur, dégagez votre nature.
Celui auquel vous aspirez est |a, tout pres. En vous.

8 — Le Maitre de céans.

Je suis heureux de vous revoir. L'ardeur de votre désir, votre soif de vérité sont perceptibles. Votre
ceceur et le mien battent au méme rythme. C'est magnifique, rien n'est plus beau que la nostalgie du divin.



33

Que vais-je vous dire ? Vous attendez mes paroles. En de tels moments, I'on se rend bien compte de
l'impuissance des mots. lls conviennent lorsqu'on n'a rien de particulier a dire. Mais lorsqu'il faut
exprimer quelque chose de vital, ils échouent lamentablement. Il ne peut en étre autrement.
L'expérience de la béatitude, la vision de la beauté sont tellement subtiles que cela ne ressemble a rien
de connu. En essayant d'en parler, I'on constate immeédiatement que le verbe n'a aucun sens et tue
immanquablement la réalité vivante qu'il tente de contenir. L'esprit a disparu, il ne reste que la lettre.

Alors, que vais-je vous dire ? Ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Quelle douceur, si nous pouvions
rester assis en silence, calmement, si vous pouviez vous approcher du réel sans le détour du mental. Je
pourrais me taire, vous ne seriez pas obligés d'écouter et pourtant la vérité se dévoilerait, parce qu'elle
est en chacun de vous. La musique que vous voulez entendre s'éléve a tout moment dans votre coeur et
votre quéte de Cela est une priére constante.

Aspirez a l'ultime et attendre silencieusement sont des priéres.

Ce que I'étre humain veut trouver est en lui. Vous venez ici pour m'écouter, alors que tout est depuis
toujours au fond de vous. Vous ne pouvez pas perdre votre condition originelle, votre existence, votre
étre, le seul bien qui soit précieux ne peut vous étre enlevé. Or, que faites-vous ? Vous tatonnez dans
tous les sens et pleurez aprés ce qui ne vous a jamais quitté. Quelle aberration !

Je me souviens d'un beau sermon dont j'ai oublié I'auteur. Un jour, des moines s'étaient rassemblés
en grand nombre dans un temple, un enseignant devant s'adresser a eux. L'orateur arriva fort en retard.
Un moine lui posa d'emblée une question: «Qu'est-ce que la vérité ?» La salle vibrait d'une attention
intense. Le visiteur était considéré comme un éveillé, se réponse était attendue fébrilement. Voici ce qu'il
dit : «Oh moines !» Cette exclamation résonna longtemps dans le silence de la salle. Puis le maitre
quitta les lieux sans rien ajouter.

Comprenez-vous cela ? Qu'avait-il dit ? Tout, j'en suis convaincu. Il avait formulé tout ce qui valait la
peine d'étre exprimé. C'est la méme chose que je veux vous communiquer, cette chose précieuse entre
toutes qui ne se préte pas au discours. Voici ce que signifie : «<Oh moines !» Ne cherchez pas la vérité
dans le monde. N'interrogez personne pour étre informé a son sujet. Si elle existe, elle ne peut exister
qu'en vous. Voila pourquoi cet homme n'en a pas parlé. Il a simplement interpellé la congrégation
comme on appelle quelqu'un pour I'éveiller. C'était la seule réponse possible.

Abolir l'ignorance équivaut a trouver la verité. S'éveiller est la seule voie. Vous dormez, vous ne
voyez donc pas ce qui est évident, ce que vous étes. Vos songes vous emmenent trés loin a la dérive,
les mains tendues vers ce que vous possédez déja, a I'exemple du chevrotin porte musc qui, dans son
délire, poursuit désespérément I'odeur qu'il exhale lui-méme.

Le monde extérieur ne vous procurera jamais ce qui est éternellement présent en vous, dussiez-vous
vous tuer a la tache. Les démarches qui peuvent vous mettre en contact avec les phénomeénes
périphériques ne conviennent absolument pas pour le voyage vers le centre de vous-mémes. La, toute
entreprise est vaine. Il ne faut pas chercher, il faut vous éveiller. L'homme qui s'est adressé aux moines
n'a pas préché, il a appelé. Mahavira, Bouddha, Krishna, le Christ ont appelé eux aussi. Leur
enseignement n'en était pas un, c'était un tocsin.

Je crie, moi aussi. Entendez-vous ? Me permettrez-vous de perturber votre sommeil, de briser vos
songes ? Réver vous semble gratifiant, consolant... Prenez garde, vous vous intoxiquez de plus en plus,
la paix, la sérénité, la béatitude s'éloignent inexorablement.

Excusez-moi, mais je n'arréterai pas de taper sur le clou. Que puis-je faire d'autre ? Vous
communiquer la vérité est exclu, mais vous tirer de votre Iéthargie et vous pousser a découvrir votre
nature réelle, oui, je peux m'y atteler. Tant que vous dormirez, rien de tout ce que vous pouvez faire ne
sera d'une utilité quelconque. Ce que le dormeur appréhende n'est encore et toujours qu'une illusion.

Ne vous souciez que ce cela: vous éveiller, reprendre conscience. Le reste suivra sans efforts.
N'attachez aucune importance aux pensées, aux émotions, aux actes que vous imaginez étre «vous».
Vous hallucinez. Rappelez-vous a tout moment que vous ne vivez pas, vous révez. Aussi longtemps que
Vous ignorerez ce que vous étes, vous ne pourrez rien faire de bon, de beau ou de bien dans le sens
profond de ces termes. Votre savoir, votre comportement, tout est nécessairement mensonger. Vos
croyances, vos opinions, vos choix sont tous aveugles. Les routes que vous prenez sont toutes des
impasses. Pouvez-vous vraiment vous rendre quelque part ? Vous révez que vous avancez, c'est tout.

Le sommeil dont je parle est I'absence de connaissance de soi. Que faire ? Tout d'abord, bien voir les
éléments qui vous empéchent de vous lever de votre couche. Avant d'aspirer a la spiritualité, sachez ce
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qu'est «la religion» et aussi en quoi consiste ce qu'on vous sert comme telle. Ce que les Eglises vous
proposent sont des collections de somniféres. «La religion est I'opium du peuple», déclarait Karl Marx.
C'est faux pour ce qui est de la religion authentique, mais pertinent si I'on prend pour «religieuses» les
doctrines dites spirituelles. A l'instar de Karl Marx, vous confondez la religion et les manipulations qui ne
sont qu'une administration de drogues, de narcotiques.

Qu'est-ce que la religion ? La pensée peut démontrer ce qu'elle n'est pas, rien de plus. Pour savoir ce
qu'elle est, il faut en faire I'expérience, méditer, traverser une sadhana.

Soyez attentifs, voici un point capital si vous voulez sincérement y voir un peu plus clair : ne croyez
rien au départ, n'acceptez aucune idée comme allant de soi, aucun dogme comme intangible. Laissez
tomber tout ce que vous avez cru, tout ce que vous pensiez savoir, ne conservez pas la moindre «vérité
établie». En ce qui concerne la spiritualité, tout credo n'est qu'un tas de poncifs. Abordez la vérité dans
un calme total, I'esprit parfaitement vide, attentif et réceptif. Ne pensez rien, cela ne ferait que brouiller et
déformer votre vision. Cela ne vous montrerait qu'une projection de ce que vous pensez déja, en
d'autres termes vous fabriqueriez une chimere.

Ayez donc l'esprit vierge, ne supposez rien de particulier. Pas la moindre hypothése ne doit subsister.
Utilisez votre propre intelligence, sinon vous ne vous dégagerez jamais de la toile d'araignée qui
encombre votre cerveau. Votre savoir ne serait pas connaissance, mais mémoire et fantasme.

Votre imagination est terriblement féconde, vos constructions mentales enveloppent la vérité d'un
épais brouillard. Si vous décidez que Dieu, I'ame ou la vérité sont comme ceci et comme cela, vous
serez l'esclave de vos croyances. Elles vous procureront la conviction rassurante que vous savez pas
mal de choses, alors que vous ne savez rien du tout. Vous aurez un apercu de l'allure qu'ont vos
agencements mentaux, rien de plus.

Vous ne l'ignorez pas, votre esprit est infatigable lorsqu'il s'agit de réver. Vos désirs créent de toutes
pieces des situations et des phénomeénes qui n'existent pas. Les romans vous tiennent lieu de réalité.

Les songes qui vous viennent lorsque vous dormez ne sont pas les seuls. Vous savez trés bien que
vous révez aussi tout au long de la journée. Vous interprétez tout, vous ne voyez rien.

Si vous chérissez une certaine image de la divinité, si vous lui donnez un rang spécial dans votre
monde onirique et vous inclinez devant elle avec suffisamment d'ardeur, vous finirez par avoir des
emotions intenses et des visions puissantes. Autrement dit, des réves qui tournent franchement au
délire. Les formes mentales deviennent tellement contraignantes que vous les percevez comme
tangibles, extérieures a vous.

Le chrétien verra un crucifié, le dévot de Krishna verra I'amant bleu, et ainsi de suite. Retenez bien
que ces films n'ont rien a voir avec la réalité, car il n'y a pas trente six vérités. Je ne vous demande pas
de renier un Dieu pour vous prosterner devant un autre. Ni de troquer un concept contre un autre. Je
vous enjoins de renoncer aux idées, elles sont toutes précongues. Les croyances rapetissent
automatiquement votre intelligence. Les dogmes ont provoqué un compartimentage insensé, un
foisonnement de sectes. Ce n'est pas cela, la religion.

Pour connaitre la vérité, abstenez-vous de toute théorie la concernant. Soyez innocents, impartiaux,
indépendants. La vérité se déverse comme une manne céleste sur celui qui n'a aucune notion a son sujet,
pas la moindre expectative. Sachez qu'il ne faut pas vous efforcer de comprendre la vérité, mais de sortir
de vos réves, de vos fantasmes, de vos catéchismes.

Qu'est-ce que c'est, «réaliser la verité ?» La fin des hallucinations, la délivrance qui vous montre le réel.
Vous révez. Vous ne voyez pas ce qui est /a.

La vérité existe parce qu'elle ne peut pas faire autrement. Que vous la connaissiez ou non, elle est.
Vous n'existez pas, vous étes votre propre élucubration. Ne cherchez donc pas la vérité, devenez vous-
mémes authentiques. N'espérez pas réussir en vous racontant des histoires, en vous ber¢ant de contes
de fées. Eveillez-vous.

Aucune mise en scéne n'est nécessaire, seulement la vision, I'expérience directe. L'esprit libéré des
brumes du sommeil voit enfin le réel. Vous appréhendez le monde lorsque votre conscience se
fragmente en se tournant vers ce qui n'est pas elle et se trouve en état de dualité, de «mental».

Vous percevez la vérité lorsque votre conscience n'est plus divisée et repose dans son unité
originelle. Toutes les opinions, toutes les croyances sont des conjectures, des barrieres, des freins.
Jamais la vérité ne sera découverte par cette voie.
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Je vous en prie, ne pensez rien dans le domaine de la vérité. Vous deviendriez fous, convaincus que
vos délires sont la réalité. Un esprit ignorant ne peut rien concevoir de vrai. Ne pensez pas a ce que la
vérité peut étre, vous ne le saurez jamais. Vous étes aveugles, ne I'oubliez pas. Vous étes incapables de
voir et tout ce que vous pensez sera toujours faux. Vous ne percevez méme pas la nuit dans laquelle
vous vous trouvez. Comment pourriez-vous appréhender le jour ? Guérissez !

Réfléchir ne vous rétablira pas, parler de la lumiére divine ne vous rendra pas la vue. Or, c'est ce que
vous faites : vous pensez, vous parlez sans jamais entamer le traitement salvateur. C'est étonnant | Ceux qui
commentent le plus la vérité sont les moins pressés de la découvrir. S'ils la connaissaient, ils se tairaient. Ou
alors ils parleraient de la restauration de la vue. Car dés que vous avez des yeux pour voir, vous voyez.

Les termes «vision» et «lumiere» peuvent vous fourvoyer. S'ils vous incitent a raisonner, vous
parcourrez de grandes distances sans parvenir a aucune destination, vous tirerez d'innombrables
conclusions dont pas une ne résoudra vos problémes. Les phrases au sujet de I'eau, méme les plus
savantes ou les plus poétiques, n'étancheront pas votre soif.

La voie, la sadhana n'est pas une affaire d'érudition, mais de guérison. Penser a la lumiére est une
démarche philosophique ou théologique. Voir la lumiére est religion. La raison vous procure un bagage
intellectuel. La sadhana vous donne la vision spirituelle, vous permet de vivre le divin. La premiére décrit
l'eau. La deuxiéme vous désaltére. La premiére souléve des questions. La deuxiéme procure les réponses.

Voulez-vous qu'on vous communique la formule de I'eau ou bien voulez-vous boire ? Etes-vous
attirés par les informations ou bien aspirez-vous a la connaissance ?

L'intellect vous rend de plus en plus compliqués et dilate continuellement votre «je». C'est pour cela
que vous étes avides d'informations, de savoir. La sadhana vous rend de plus en plus simples,
innocents. Et la connaissance ultime de soi dégonfle totalement la baudruche de I'ego, elle vous «tue».
Les possessions de tous ordres, y compris mentales, ravitaillent votre personnage social, ce qui
explique pourquoi ce dernier en réclame toujours davantage.

Les pensées sont aussi des acquisitions particulierement insidieuses. Elles entretiennent et
nourrissent I'ego d'une fagon tres subtile avec une impunité qui fait leur force. L'arrogante hypocrisie des
bien pensants, comme celle des gens de bien, n'est pas accidentelle, elle est la conséquence naturelle
de la pensée («Je pense donc je suis»).

A l'origine, votre esprit n'est pas contaminé. Vous naissez purs. Par la suite, les pensées qui
fourmillent dans le monde s'introduisent et s'incrustent dans votre crane. L'ame ne pense pas, elle est.
Les idées l'entourent et si vous vous y attachez, elles forment finalement une sorte de muraille qui
engonce votre conscience. L'aveugle peut recevoir de I'extérieur des indications sur la lumiere, mais la
perception de la lumiére, la sensation de voir ne peut venir que de l'intérieur. Apprendre est acquisition.
Vivre est énergie. L'information est puisée en périphérie. L'élan vital surgit du coeur profond.

Or, l'obtention de quelque chose confere une impulsion, une excitation qui ressemble de loin a une sorte
d'injection de vitalité. C'est une illusion tres forte et tres séduisante pour l'ignorant, le «je» s'en repait. Mais ce
«je» n'est vivace qu'en apparence. De fait, il est inconsistant. La moindre étincelle de lumiére le fait éclater
comme une bulle de savon. C'est pour cela que votre énergie réelle est totalement exempte d'ego.

Soyez attentifs, il est capital de voir ce qui distingue le savoir et la sagesse. Dans le voyage intérieur,
le faux savoir, lillusion du «je sais» est un écueil beaucoup plus grave que l'abrutissement. Cette
impression que «vous» pouvez savoir vous rend vulnérables aux pensées ambiantes et fait de vous des
gloutons intellectuels. Au lieu de parvenir a la connaissance de votre condition premiere, vous aiguisez
votre langue et bourrez votre cerveau de références livresques. Un jour ou l'autre, vous vous imaginerez
que la vérité n'a plus de secrets pour vous.

Les mots s'inscrivent dans votre mémoire. lls se disposent en questions. Et les questions produisent
automatiquement des réponses. Cette dégradation vous 6te votre faculté de discrimination, vous voila
actionnés par des mécanismes externes, étrangers a votre ame. Pour accéder a la connaissance de soi,
il faut donc commencer par décaper l'intellect, éradiquer toute les idées recues, se dépouiller de tout ce
qui n'est pas le Soi. Votre probléme ne peut recevoir qu'une solution : la vétre. Personne ne peut vous
aider. Personne ne peut vivre a votre place.

La solution ne vient jamais d'ailleurs, elle est contenue dans le probléme. Si la question est intérieure,
comment se pourrait-il que la réponse soit extérieure ? C'est dire que la vérité ne peut étre apprise, je le
réepéte. Elle doit étre dé-voilée, dé-couverte. C'est cela, la différence fondamentale entre celui qui a
étudié les saintes écritures et celui qui a regagné son centre vide.
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Pour le monde, étre éduqué suffit amplement. Dans la sphere du divin, cela n'a pas le moindre poids.
Au contraire, I'esprit vaniteux est tombé bien en de¢a de son point de départ.

Que peuvent vous procurer les informations ? Une notion de ce qui n'est pas votre nature lumineuse :
le monde. Vous ne «connaitrez» jamais le monde de |'éphémere. Ce qui est hors de vous est
appréhendé de l'extérieur, vous aurez beau vous rapprocher, I'écart subsistera. Il vous est loisible
d'établir un contact avec ce qui n'est pas vous, de récolter des informations plus ou moins vagues et de
les combiner dans votre téte, mais vous n'aurez jamais la connaissance, I'expérience vivante intérieure.
Vous pouvez savoir beaucoup de choses «a propos» de tel ou tel phénomene, le phénomene lui-méme
vous échappera a tout jamais.

Or, pour connaitre (naitre avec), I'abolition de toute distance est une condition premiére. Vous pouvez
donc connaitre ce que vous étes, mais pas ce qui est séparé de votre propre étre. La distance peut étre
abolie si elle est imaginaire. Elle ne le peut pas lorsqu'elle est réelle.

Une seule chose est totalement proche de moi : moi-méme. Cet étre que je suis ne peut pas s'écarter
de moi, il est Moi, mon vrai centre. Et je ne peux rien connaitre si ce n'est Cela. Si je crois m'en étre
éloigné, je me leurre. Comment pourrais-je me quitter ? Moi seul suis au cceur de mon étre, c'est la que se
trouve mon havre, mon foyer, le tréne de ma perfection. Et c'est la seule chose que je puisse connaitre.

Retenez que nous ne pouvons pas connaitre le monde. Nous avons certaines notions a son sujet et
pouvons deés lors I'aménager, le détruire méme. C'est tout. Par contre, nous pouvons connaitre notre
réalité. Les informations sur atman, I'dme, sont impossibles. Voila pourquoi les shastras, les livres, les
mots, les idées suffisent pour entrer en relation avec le monde, I'univers du non Moi, et sont inadéquats
pour ce qui est du Moi. La science est une «écriture», un shastra, un amalgame d'informations et de
théories au sujet des objets, des phénomenes. La religion est une sadhana, une expérience vivante, la
voie qui mene a la connaissance de soi.

Je ne préche pas, tout sermon est stérile. Vous avez besoin d'un traitement pour guérir. Je ne
m'étendrai sur aucune doctrine spirituelle, elles ne menent a rien. Je vous parlerai de la méthode qui
vous permettra de voir par vous-mémes. Je ne le répéterai jamais assez : la pensée est nécessaire dans
les domaines ou vous ne pouvez pas avoir de vision, dans le monde. Elle ne doit pas se méler de
l'univers ou regne la vision. A l'aveugle, il faut expliquer la route. L'homme qui voit, voit sans instructions.

L'idéation n'est pas un signe d'intelligence, mais d'une carence. C'est une prothése. La connaissance
véritable est sans pensées, elle est conscience infinie, expérience immédiate, fusion. Rien ne peut
I'enseigner, la créer ou la provoquer. Le savoir n'est pas et ne sera jamais connaissance. L'exploration
du monde ne vous transforme pas. Il change votre aspect extérieur, vous changez de vétements pour-
rait-on dire. Votre ego est toujours la et la sagesse absente. Dans de telles conditions, votre hypocrisie
s'aggravera a mesure que vous vous parerez de belles couleurs et vous vous pousserez du col.

Un gouffre existe entre ce que 'hnomme est et ce qu'il croit étre. Le conflit qui se poursuit en lui, entre
le centre radieux de son étre et sa carapace sociale ruine non seulement sa propre vie, mais aussi celle
des autres. L'enseignement dit spirituel ou religieux peut modifier votre masque. La transfiguration exige
tout autre chose : I'abandon de tout ce qui n'est pas atman en avangant dans la voie de la sadhana, ce
qui est absolument intime, personnel et non communicable. Personne ne «détient» la vérité, elle est
vétre, elle est vous, votre réalité. Celui qui prétend vous la conférer vous trompe, vous propose un
leurre. Ce qui peut étre transmis est toujours un objet, jamais la réalité. Celle-ci est éminemment
subjective et ne se révele qu'a I'étre qui la vit. Pour la connaitre, écartez les couches qui vous tiennent
lieu d'identité, rejetez tout ce qui vous obstrue. Désapprenez. Lorsque les visiteurs auront quitté votre
demeure, vous distinguerez I'héte, le maitre de céans.

On vous parle de tout et de rien et aussi de ce qui est réel, vrai. Mais pas de la fagon de découvrir
votre propre réalité. On n'enseigne plus la méthode, la sadhana qui méne a la connaissance de soi.
C'est une catastrophe. Ces omissions coupables réduisent 'homme a son corps. En vous y identifiant,
vous cessez de vivre, vous vous enterrez vivants.

Les religions n'ont rien de religieux. Ce sont des sectes, des mascarades. La religion est une, il ne
peut y en avoir qu'une. Le dharma est le dharma. La religion continuera d'étre évincée par les croyances
tant que vous vous contenterez de paroles, de commandements, de dogmes, de toutes ces choses qui
vous opposent les uns au autres. C'est stupéfiant. Les autorités dites morales osent déclarer que leurs
discours, responsables de la haine parmi les hommes, rapprocheront les hommes du divin | Ce qui crée
la discorde en I'hnomme et parmi les hommes ne conduira jamais I'étre humain a la lumiére. Il n'est pas
possible de récolter la paix en semant la tempéte.
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La multiplication des Eglises est une manifestation de linconscient. L'étre qui accéde a la
connaissance de soi, qui redevient ce qu'il n'a jamais cessé d'étre, ne peut plus étre un hindou, un
chrétien, un musulman. Il est religieux, il cesse d'étre sectaire. Qu'est-ce qu'une institution peut avoir de
spirituel ? Toutes les organisations sont profanes, sociales. Leur base est l'ignorance qui sécrete la peur
et celle-ci engendre la violence. Leur but n'est pas la vérité, mais la sécurité. Les nations, les groupes,
les associations de tous genres ont un seul moteur : I'angoisse. Et 'hnomme qui a peur souhaite par
dessus tout faire peur aux autres. C'est pour cela que le nombre est un souci permanent de toute
institution. Etre nombreux dans la méme galére est synonyme de pouvoir et celui-ci donne une
impression de sécurité. La défense et I'attaque sont d'autant plus aisées. C'est exactement ce que les
sectes font depuis la nuit des temps. Et cela continuera.

Les institutions dites religieuses ne conduisent pas I'homme vers le divin, leur fonction n'est pas de cet
ordre. La religion digne de ce nom (dharma) n'est pas un événement social. Elle est le bouleversement
complet, totalement intime, de I'étre humain. Elle s'opére dans la solitude absolue de I'ame et n'a aucune
connexion avec ce que vous faites aux autres, elle est ce que vous faites de plus profond a vous-mémes.
Dharma est I'épanchement de votre coeur dans votre cceur, les retrouvailles de votre ame.

Ne posez qu'une seule question : «Qui suis-je lorsque je suis seul, sans compagnie, sans activité ni
physique ni mentale 7» Les églises, les mosquées, les temples peuvent-ils répondre ? Ce sont des
manifestations du samsara, du monde extérieur. Aucun pélerinage dans l'espace et dans le temps
n'aboutira jamais en vous, au temple de la joie, de la beauté, de I'amour et du mystére vital qui
resplendit en tout homme, en toute femme. Tant qu'il ne sera pas rétabli en lui-méme, I'étre humain
peinera en vain, rien ne remédiera a ses souffrances, a sa dégradation.

Vos sens corporels vous tirent vers I'extérieur. Les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, la peau sont
ouverts vers la périphérie. Votre mental aussi. Il capte I'écho de ce qui se passe au dehors. C'est pour
cela qu'il projette ses idoles au loin : afin de les voir, de pouvoir se rendre aupres d'elles. Chaque
homme fabrique le poison qui l'arrache a la vie. Il élabore lui-méme les fantasmes qui sapent son
intelligence et boit délibérément la coupe qui l'intoxique.

Quittez la scéne, allez voir derriere les coulisses. Vous appréhendez le monde par la porte des sens.
Celui qui percgoit est en vous et ne peut étre approché par ces voies-la. Toutes les difficultés plongent
leurs racines dans votre incapacité de comprendre cela : que vos sens et votre mental sont de petites
fenétres sur I'extérieur et que jamais ils ne vous montreront ce qui est intérieur. Pour trouver votre nature
divine, vous devez faire volte-face, renoncer a vos tactiques sensorielles et mentales habituelles, oublier
la surface et plonger. Vous n'aurez jamais la certitude immédiate et vivante que les choses pergues par
le mental ou par vos sens sont bien telles que vous les voyez.

Vous interprétez, vous comblez les lacunes en inventant des théories. Qui me dira si vous étes I3,
devant moi ? Je me trouve peut-étre en plein réve. Mais l'instance qui voit, la conscience qui éclaire ne
peut étre un songe. Le personnage d'un réve ne sait pas qu'il est un personnage révé. Le faux ne peut pas
dénoncer sa propre fausseté. Seul un regard clair peut voir le vrai et aussi le faux. Aussi, je dis que I'étre
humain est vérité, c'est sa nature, son étre. Creusez en vous-mémes, éjectez tout ce qui vous brouille la
vue, réinstallez-vous enfin en ce lieu ineffable dont la perte vous fait pleurer depuis tant de vies.

Vous divaguez parce que vous vous trompez de direction. Ce que vous pourchassez n'est pas
éloigné, n'est pas au dehors. Méditez et vous rentrerez chez-vous. Vous vous souviendrez de ce que
VOus n'avez jamais cessé d'étre.

David Hume disait : «Chaque fois que je me suis absorbé en moi-méme, je n'ai rencontré que des
idées.» Il n'a pergu que les couches superficielles et s'en est tenu la. Brisez la coquille si vous voulez
voir ce qu'elle contient. Vous ne quittez & aucun moment I'enveloppe de votre étre et en déduisez, vous
aussi, que la surface éphémere est le tout.

Celui qui vit sur le plan du corps et de l'intellect méne une existence profane, «mondaine». Des qu'il
pressent une présence au-dela du corps et de la psyché, 'homme devient religieux.

Penser a Dieu est encore penser. J'insiste pour que vous n'entreteniez aucune illusion a cet égard.
Toutes les pensées recouvrent le réel d'une gangue. Elles sont toutes imprégnées de désirs, de passions,
parce qu'elles sont extraverties, elles aspirent a ce qui est autre que vous-mémes. Il est impossible d'avoir
une idée quelconque au sujet du Soi, parce qu'il est intérieur, il est vous. Vous pouvez I'étre, le connaitre,
mais non le concevoir. Méditez, chassez les nuages et le ciel vous apparaitra dans sa beauté immaculée.
Le bébé regarde, il voit et vit sans rien transposer en mots, en pensées. En cela réside la clé. C'est
tellement simple et naturel ! Mais pour vous, c'est devenu la chose la plus difficile qui soit.
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Soyez attentifs. Je vous vois, je vous regarde, sans plus. Un calme indicible me gagne, un silence
vibrant, vivant. J'entends tout, rien ne m'échappe et pourtant mon esprit ne fait pas la moindre vague. Je
suis en paix, sans réaction, sans pensée. Voila ce qu'est darshan, la vision immédiate et pure.

Cette «attention juste» est méditation. Regardez les objets tant extérieurs qu'intérieurs sans aucun
but. Observez, soyez des témoins neutres et détachés. Progressivement, la paix, le vide, |'absence
d'idéation s'installeront. Votre conscience s'éveillera. Faites cela n'importe ou, n'importe quand. Sous le
regard du témoin, lI'ego se rabougrit. En s'étiolant, le «moi» fait place au Moi.

La sadhana du témoin vous procurera facilement des instantanés de la conscience qui observe. Un jour,
l'observateur surgira dans son immense majesté et sa gloire balayera toutes vos miséres. Cette sadhana doit
devenir continuelle. Ne vous découragez pas, le temps viendra ou la contemplation se stabilisera. Vous
serez dans cet état jour et nuit. Lorsque vous resterez conscients en dormant, vous saurez que vous aurez
cheminé loin en vous-mémes. Aujourd'hui, vous étes inconscients méme éveillés. Demain, vous serez
conscients en toute circonstance, rien ne vous fera plus vaciller, votre intellect sera comme une mer étale,
comme une flamme qu'aucun souffle ne fait plus trembler. Dans cet état, vous connaitrez le divin, votre
nature originelle, la vérité. Les portes du palais céleste vous seront grandes ouvertes : en vous !

L'atmosphére sereine qui régne ici me dit que vous comprenez mes paroles. Cela ne suffit pas. La vie
doit étre vécue, non comprise. Engagez-vous sur la voie, entamez la sadhana. Vous aurez une surprise.
Au début, vous devrez faire des efforts, mais bient6t la vérité vous aspirera. Aucun pas en direction du
divin n'est perdu, soyez confiants. Oh | Comme j'aimerais que vous perceviez Cela et le répercutiez autour
de vous ! La réalité est si proche, si proche. Le soleil brille sur vos tétes et vous gardez les yeux fermés.

9 — L’océan de vérité.

Premiéere question : N'accordez-vous donc aucune importance a la philosophie ? Ne faut-il pas étre
averti de la vérité pour la trouver ?

La vérité vous sera connue lorsque vous la vivrez. Tout ce que vous savez a son sujet est
nécessairement faux. Sans expérience personnelle, vous ne pouvez pas la comprendre, c'est ainsi. Non
que vos instructeurs soient des menteurs : vos oreilles a vous sont bouchées.

Comment entendez-vous mes paroles ? Ont-elles un sens identique pour vous et pour moi ? Non.
Parce que vous n'avez pas vécu ce que j'ai vécu. Vous interprétez sur-le-champ, vous donnez une
signification particuliére a ce que je dis. Les termes sont a moi, la traduction est la vétre.

Or, vos explications peuvent-elles transcender le niveau ou vous vous trouvez en ce moment ? Croyez-
vous écouter Krishna en lisant la Bhagavad Gita ? Evidemment pas. Vous vous écoutez vous-mémes. Vous
n'ignorez pas que les commentaires sur la Gita remplissent des bibliothéques entiéres. Ce que vous abordez
intellectuellement, y compris les shastras, les saintes écritures, est invariablement un miroir narcissique.

L'homme qui n'a pas la connaissance du Soi ne peut appréhender que des concepts. La vérité lui reste
inconnue. Or, que sont vos concepts ? Vous les avez glanés dans les livres, aupres d'autorités
quelconques et vous les avez accommodés a votre sauce. lIs ont pris la teinte de votre ego. Cela explique
les antagonismes irréductibles qui regnent entre les sectes, entre les institutions dites religieuses. Pouvez-
vous un seul instant imaginer de I'hostilité entre Bouddha et le Christ ? Les adeptes d'une doctrine
détestent les gens d'une autre obédience. L'agressivité est bien la leur, le maitre n'est qu'un prétexte.

Les Eglises sont organisées autour d'une doctrine, d'une vérité établie en laquelle les adeptes croient.
La religion est la réalisation de ceux qui connaissent la vérité, pour eux il n'est pas question de croire.
L'expérience mystique est unique, identique pour tous, alors que le nombre des croyances défie
l'imagination et chaque ignorant y ajoute méme sa petite opinion personnelle.

La religion est I'expression de darshan, de la vision. Les religions sont le fruit empoisonné de la
cécité. La meilleure volonté du monde ne peut empécher les religions de devenir antireligieuses. Depuis
un temps immémorial, I'nomme est victime de cette damnation, de ce paradoxe diabolique.

Deuxiéme question : Ne peut-on penser a la vérité sans former de concept a son sujet ?

Je vous demande de ne pas réfléchir du tout. Pouvez-vous penser a ce que vous ignorez ? Non. Ce
que vous trouverez sera toujours du domaine du connu. L'intellect se répéte, il n'est jamais créatif. Si
vous voulez accéder a ce que vous ne connaissez pas, sortez de votre mémoire.
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Détournez-vous par conséquent des raisonnements si vous voulez savoir qui vous étes. Ce ne sont
que des mots, rien que des mots. lls sont peut-étre révérés, dévotement conservés dans les livres
saints. Mais pour vous, ils ne signifient rien.

Le mot vous offre une parcelle minuscule et ternie de I'image que vous élaborez de la vérité. Cela ne
ressemble en rien a la vérité totale, éclatante, vivante. Toutes les idées sans exception sont des
fabrications humaines. Consacrez-vous plutét a ce que personne n'a échafaudé, a la source éternelle de
toute la création.

Troisieme question : Comment est-ce possible de connaitre la vérité sans l'aide des livres sacrés ?
Ne doit-on pas forcément passer par eux ?

Vous semblez croire que si tous les livres disparaissaient de cette planéte, la vérité la quitterait
aussi ? Qui dépend de qui ? Les livres de la vérité ou la vérité des livres ? Non, jamais les shastras n'ont
éclairé 'nomme. lls ont été dictés par ceux qui avaient trouve la lumiere. Si les doctrines étaient
capables d'éveiller I'hnumanité, ce serait fait depuis longtemps.

Les shastras gavent votre mémoire, vous rendent a la fois trés malins et trés inconscients et laissent
votre ego inchangé. Atteindre la vérité est une aventure fantastique, une mutation totale de votre étre.
Rien ne restera debout du vieil homme. Les mots engendrent des mots, la matiére produit de la matiére,
ce sera toujours ainsi. La connaissance n'est pas de cette nature, elle appartient a la conscience.

Comment est-ce possible de connaitre la vérité sans l'aide des livres sacrés ? Demandez-vous. Moi,
je renverse la question : comment allez-vous connaitre la vérité en restant penchés sur vos livres ? Rien
ni personne, ni shastra ni gourou ne vous la transmettront jamais. Tout ce que vous obtenez de
I'extérieur (et les concepts appartiennent aussi au samsara) fait obstacle au voyage intérieur. Le seul
vrai shastra est en vous et vous étes votre propre gourou, votre seul vrai maitre. Découvrez votre nature
originelle et vous connaitrez du méme coup la vérité.

Quatrieme question : Ce que l'intellect présente comme vrai ne I'est donc pas ?

L'intellect pense. Penser est sa fonction. |l ne connait pas. Il tdtonne dans le noir, il ne voit pas. La
vérité est obtenue par la vision directe, elle se révéle lorsque l'esprit est muet, calme et vide. La
connaissance est spontanée, non discursive, directe. Elle est conscience, non raisonnement. L'intellect
est votre sommeil, l'intuition est votre éveil. La raison ne vous conduit nulle part, son cheminement est
circulaire. Il n'y a aucun lien entre les tatonnements de I'aveugle et la lumiére, pas plus qu'il n'y a de lien
entre la réflexion et le réel. Ce sont des plans totalement différents.

Cinquiéme question : Les apparitions de Krishna ou du Christ sont-elles des expériences mystiques ?

Non. Aucune apparition n'est une expérience spirituelle. Tout cela est d'ordre psychique. Tant que
vous verrez quelqu'un d'autre, vous ne verrez pas le Soi. Vous serez toujours fort éloignés de votre
nature profonde. Vous reposerez en elle quand vous ne percevrez plus rien comme étant hors de vous.
Lorsque la conscience n'est plus fragmentée, elle retourne spontanément vers elle-méme. Dans son
coeur divin, dans le vide.

Deux mondes enveloppent votre Moi : celui de la matiére et celui du mental. lls se trouvent tous deux hors
de vous. Cela peut vous surprendre, mais l'esprit n'est pas vous, il n'est pas votre étre réel. Vous présumez
que l'intellect fait partie de votre essence parce qu'il siege dans votre corps. C'est une illusion parmi d'autres.
Votre condition originelle n'est ni le corps ni le cerveau, elle appartient a une toute autre sphere.

Vous ne considérez jamais aucun événement physique comme mystique. Pourquoi le faites-vous
pour certains événements psychiques, émotionnels ou mentaux ? Parce que vos images mentales
different des images que vous formez au sujet du monde physique : vous les voyez les yeux fermés.
Mais alors, pourquoi ne parlez-vous pas de vos réves comme d'expériences mystiques, eux aussi
surviennent lorsque vos sens sont au repos. Parce que le réve a ceci de particulier qu'il s'avere réve dés
que vous sortez du sommeil.

Par contre, certaines scénes mentales suscitent une forte impression de réalité et méme de
spiritualité parce qu'elles se présentent devant vos yeux ouverts. Ce sont des projections, des réves
éveillés. Selon la personne, Dieu par exemple sera pergu sous les traits de Krishna, du Christ ou de
quelqu'un d'autre. On peut dire que vous concrétisez vos désirs. Cela n'a rien de mystique ou de divin.
Ce sont des phénoménes psychiques provoqués par une autohypnose intense.
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Sixieme question : Alors, comment peut-on voir Dieu ?

Le terme «voir» est trompeur, il présuppose qu'il y a quelque chose a voir. Le terme Dieu est du
méme acabit, il sous-entend la présence, quelque part, d'une personne ou d'une personnalité supréme.
[l n'y a pas de «Dieu». Ce qui existe, c'est le divin qui est une force, un océan illimité d'énergie, de
conscience. Cette énergie se manifeste sous des formes innombrables. On peut dire que «Dieu» est la
création, une réalité créatrice, la vie.

L'identification au corps et au mental génére l'impression d'étre quelqu'un, un «je» distinct du reste de
I'existence, un ego, une identité. Ce «je» illusoire vous prive du divin. La distance qu'il crée est également
un mirage. De fait, aucune séparation, aucune distance n'est possible. Vous croyez étre «vous» parce que
vous étes ignorants, amnésiques. Vous avez oublié votre nature, votre condition originelle et immuable.

La force vitale créatrice infinie, illimitée que vous redécouvrez en renoncant a l'ego est «Dieu».
L'expérience que vous faites lors de l'extinction du «je» est la véritable vision divine. Et que voit-on
alors ? Rien qui évoque une identité quelconque. Il n'y a plus ni «moi» ni «<non moi». «L'autre» n'existe
pas. Ce qui est dans les vagues de la mer, dans les bourgeons ou dans les feuilles mortes est en moi
aussi. Nulle part ne subsiste une ligne de démarcation entre moi et I'étre cosmique. Je suis en Lui, je
suis Lui. Lui seul existe. C'est cela, la vraie vision, |'extase mystique. Un éveillé s'est exprimé en ces
termes : «Tat Tvam Asi, tu es Cela.» Le jour ou vous sentirez, ou vous vivrez Cela, vous aurez «vu
Dieu». Tout le reste est pure imagination.

Qu'est donc la vision de Dieu, si ce n'est |'assimilation de votre étre au Sien ? Comment la goutte
d'eau peut-elle avoir une perception directe, immédiate et réelle de I'océan ? En se perdant en lui. En
fusionnant avec lui. Si vous cherchez Dieu, faites comme la goutte d'eau. Fondez-vous dans le divin,
que votre ego disparaisse en Lui.

Septieme question : Je crois en Dieu et je vous entends dire que la foi est toxique. Dois-je donc y
renoncer ?

Ne voyez-vous pas que cette question contient sa propre réponse ? Que vaut une foi que l'on
conserve ou abandonne a son gré ? Ce n'est qu'une croyance aveugle, une idée dénuée de tout intérét.
La cécité est le seul probléeme.

Je ne vous demande ni de croire ni de cesser de croire, ce qui est encore croire. Je vous enjoins de
connaitre. La conscience est le seul état d'esprit qui ait une valeur. Certains appellent cela la vraie foi.
C'est une mauvaise formule puisque la connaissance n'est pas une croyance.

Cherchez la vérité sans aucune idée précongue, en parfaite innocence. Les doctrines ont affaibli votre
intelligence, devenue apathique. Vous vous complaisez dans cette situation par paresse, elle vous
autorise a ne pas faire d'effort personnel. En adoptant un credo quelconque, vous vous épargnez la
peine de la sadhana. Vous vous suicidez, en quelque sorte. Vous dites non a la vie, a la vérité vivante.

Croire est si facile ! Vous vous contentez d'opiner du bonnet, alors que la connaissance de soi est
une épreuve considérable. La religion n'est pas une théorie. Malheureusement, /es religions ne sont que
cela. Karl Marx avait raison en parlant d'opium. Mais il aurait di préciser que le stupéfiant populaire se
trouve dans les religions et non dans /a religion.

On vous a conditionnés a croire aux shastras, aux saintes écritures, aux autorités dites religieuses.
Moi, je vous exhorte a croire en vous-mémes. En découvrant votre véritable identité, vous comprendrez
ce que les shastras expriment. Tenez-vous fermement sur vos propres jambes, prenez appui en vous-
mémes. A quoi bon la vérité des autres ? «Sois ta propre lampe, disait Bouddha. Sois ton propre abri. Il
n'y a d'autre recours que de prendre refuge en soi-méme.» Je vous dis la méme chose.

Une certaine nuit, un sadhu de passage prit congé de son héte, moine lui aussi. «ll fait nuit noire, je n'y
vois guére», dit le voyageur. Il regut une lampe et s'apprétait a partir lorsque I'héte la souffla, rétablissant
l'obscurité la plus totale. «Ma lumiere ne t'éclairera pas, dit le moine, trouve ta propre lampe.» Le voyageur
comprit instantanément. La clarté intérieure I'accompagna tout au long de son existence.

La sadhana n'est pas un aspect ou un détail de votre vie. Elle doit I'imprégner complétement et vous
accompagner partout, a tout moment, en toute circonstance. Alors, elle sera spontanée. La spiritualité
ne consiste pas en I'un ou l'autre rituel, en un acte spécial, en une dévotion apprise. C'est une fagon
d'étre, un mode de vie ou tout devient dévotion, priére. Les actes ou votre comportement ne sont jamais
religieux. Vous pouvez étre religieux. La vie est religion.
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Le dépassement du cloisonnement individuel, la délivrance par rapport a I'ego vous placent soudain
dans le Tout. La paroi de grés sépare |'eau contenue dans la jarre de I'eau environnante. L'enveloppe du
«je» vous tient éloignés de l'océan de vérité.

Qu'est-ce que ce fameux «je» que tout le monde a en permanence a la bouche ? Vous est-il arrivé de
I'examiner par vous-mémes ? Il existe uniquement parce que vous ne l'avez jamais regardé en face. Un
jour, jadis, j'ai voulu savoir. Je n'ai trouvé personne. La prochaine fois que vous disposerez d'un moment
de grande tranquillité, regardez en vous-mémes. Vous ne trouverez pas de «moi». Il n'y en a pas. Votre
«je» est une illusion qui s'est installée a la faveur d'une commodité sociale: I'attribution d'un nom aux
choses et aux gens. Votre nom et votre identité ont une certaine utilité pratigue dans le monde, mais rien
de plus. En profondeur, votre nature n'a ni nom ni ego.

Rien de réel ne correspond aux expressions telles que «atteindre le nirvana», «se libérer», «parvenir
a la beéatitude», «trouver son ame», «devenir atman». Comment atteindre ce que vous n'avez jamais
quitté, devenir ce que vous avez toujours été ? Ce qui se passe est ceci : l'illusion que vous prenez pour
le monde, c'est-a-dire les concepts que vous entretenez au sujet du monde, s'efface comme un réve et
vous vous redécouvrez centrés en vous-mémes.

Comparer cela a un voyage ou a une quéte est treés boiteux. Cela ressemble plutét au dormeur qui
réve de mille et une péripéties et qui, en s'éveillant, se rend brusquement compte qu'il n'a pas quitté son
lit. Vous ne retournez nulle part, puisque vous n'étes jamais partis. Vous ne retrouvez rien, dés lors que
vous n'avez rien perdu. Vous dormez. La seule chose nécessaire est de vous éveiller.

La découverte de la vérité est toujours parfaite, c'est une expérience totale, immédiate. Non un
processus ou une évolution, mais un bond, un renversement, une explosion, une mutation. Est-ce que
vous vous éveillez peu a peu ? Nullement. Vous dormez ou pas. Vous révez ou pas. |l n'y a rien
d'intermédiaire. La sadhana peut étre trés longue, c'est vrai. Mais la vérité se manifeste avec la
soudaineté de I'éclair. Elle n'appartient pas au temps. Tout ce qui s'inscrit dans le temps est graduel,
progressif. La sadhana se déroule dans le temps et dans I'espace. L'illumination est hors du temps.

Vous discipliner a la bonté et au renoncement n'a guére d'utilité, ce n'est qu'aménagement social. La
sadhana vous demande de dépasser les notions de bien et de mal, d'amour et de haine, de charité et de
cruauté, de samsara et de moksha (de monde et de délivrance). Cette transcendance de la dualité est
dite veetaragata, I'état au-dela de I'attachement et du détachement. Veetaraga chaitanya, la conscience
pure nettoyée de tout désir, est I'état ou ne subsiste aucune idée de bien ou de mal, de vertu ou de
péché. C'est la sphére de chaitanya, la connaissance immaculée et inaltérable. La vérité se dévoile
uniqguement a I'hnomme en état de chaitanya.

Veillez a ce que votre mental soit alerte et neutre, jour et nuit, quoi qu'il arrive, comme un acteur qui
joue son rOle sans perdre de vue qu'il n'est pas le personnage de la piece et qui ne s'identifie donc pas
aux heurs et malheurs de ce dernier.

L'homme actif qui reste conscient n'est pas affecté par les événements. C'est une conséquence
naturelle de la vigilance. Lorsque je marche consciemment, je sens que «je» marche et, simultanément,
que «Je» ne marche pas. Mon corps bouge. Mais ma conscience reste stable. C'est la méme chose
lorsque je mange, parle, travaille et ainsi de suite. Un point en vous ne participe pas, c'est le témoin. Il
est au-dessus de la mélée, serein. Il n'agit pas, ne se réjouit pas, ne souffre pas. Plus cette expérience
s'approfondira, plus les écarts qui vous font balancer entre une émotion et son opposé se réduiront. Les
fluctuations affectives finiront par cesser complétement. Vous comprendrez alors que vous étes atman,
la conscience absolue et pure.

Qu'est-ce que le mental ? Un mécanisme qui collecte, conserve et agence en concepts ce que les
sens pergoivent. Si vous croyez étre votre cerveau, vous confondez maitre et serviteur. Le serviteur
s'informe, rassemble des données «a propos de». Le maitre, votre Moi, est celui qui connait.

L'observateur, le témoin est votre identité réelle. Il n'est impliqué ni dans la naissance ni dans la mort,
il n'est ni maya (illusion) ni moksha (délivrance). Il est le témoin de tout, de la lumiere et des ténébres, de
la souffrance et de la béatitude. Il est au-dela de la dualite.

Celui qui redevient pur témoin est comme un lotus épanoui, tout différent de ses «pieds d'argile» et
«sauvé des eaux» dans lesquelles il vit. Il est extatique dans la douleur comme dans le plaisir, calme
dans la fortune comme dans I'humiliation. Il reste le témoin de tout. Les événements sont ce qu'ils sont,
mais désormais ils surviennent «devant» lui. Le témoin n'est pas immergé en eux. |l les reflete comme le
miroir dans lequel se forment et s'effacent mille images et qui reste immaculé.
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Un vieux sadhu et un adolescent arriverent un jour sur la berge d'une riviere. <Comment allons-nous
traverser ?» demanda le gargon. «Sans nous mouiller les pieds», répondit le vieillard. Le jeune homme
fut comme frappé par la foudre. Les paroles mystérieuses se gravérent dans son cceur et le guidérent
dans sa vie. Un jour, il put «traverser la riviere sans se mouiller les pieds».

Efforcez-vous de devenir comme lui, ou comme celui qui jelne en mangeant, ou comme celui qui
reste seul dans la foule, ou encore comme celui qui veille en dormant. La délivrance vous sera accordée
sur terre et Dieu vous sourira dans chaque caillou.

Retenez le précepte suivant : votre mental ne doit pas absorber le monde et le monde ne doit pas
occuper votre esprit. L'accomplissement de la premiére partie de cette phrase entraine automatiquement la
réalisation de l'autre. La premiére est la cause, la deuxieme l'effet. Ne commencez pas a l'envers, ce serait
une grande erreur. Je vous recommande méme de ne conserver que le début : votre mental ne doit pas
absorber le monde. Cela suffit, car ce qui ne s'installe pas dans votre esprit ne pourra jamais le harceler.

Dans l'état de samadhi, il n'y a plus d'objet extérieur. On ne peut donc pas dire qu'il y ait
connaissance. Ce n'est pas une connaissance dans le sens de «savoir», mais ce n'est évidemment pas
non plus de l'ignorance. Il n'y a plus rien a savoir. Le samadhi est différent du savoir et du non savoir,
puisqu'il n'y a plus d'objet a connaitre ou a ignorer. C'est I'état de subjectivité pure. N'existe plus que
Celui qui connait, la conscience pure sans contenu. Cela.

On demanda un jour a un sadhu : «Qu'est-ce que la méditation, dhyana ?» Il répondit: «Dhyana est
résider dans ce qui est tout proche.»

Qu'est-ce qui est tout prés de vous ? A l'exception de vous-mémes, est-ce que tout n'est pas tres
éloigné ? Vous seuls étes en compagnie de vous-mémes. Or, vous vous tournez constamment vers ce qui
vous est étranger et laissez ce qui est vous a I'abandon.

Vous n'étes jamais «chez vous». Demeurer en soi est méditation. Lorsque votre corps et votre esprit
cessent de se tendre vers l'extérieur et de se disperser a la périphérie, vous étes dans le seul lieu ou vous
puissiez vraiment exister : en vous. Ce lieu est I'état méditatif.

Lorsque je ne suis nulle part, je suis en moi, dans l'intimité de mon étre, dans le cceur de mon cceur.
La et nulle part ailleurs, je puis voir la vérité. En passant mon temps dans le voisinage, je perds tout
puisque je quitte le seul trésor qui est le mien : mon étre. Je puis le retrouver : en rentrant «chez moi».

Ne renoncez pas a la périphérie, la question n'est pas la. Retournez-vous, regagnez votre foyer
originel. Nier le monde sensible ne vous transformera pas. Si vous changez, il perdra toute consistance
pour vous. La religion authentique ne lui est pas hostile, elle est mutation intérieure, connaissance de
soi. Ne pensez plus au monde, considérez plutét la fagon dont vous le percevez.

C'est la que doit s'opérer la révolution. Votre attitude crée et I'extérieur et la servitude. Un regard neuf
transfigure tout, la création entiére apparait sous un autre jour. Il n'y a rien de mauvais dans l'univers
visible, dans le samsara. La faute se trouve dans votre regard, dans votre choix.

Le yoga est la science de la transformation de la vie, de la mutation de soi. L'analyse scientifique a
découvert I'atome et I'énergie physique. Le yoga dévoile I'esprit et I'énergie spirituelle. L'une décode les
mystéres de la matiere. L'autre révele le Soi invisible.

Le yoga est immensément plus important que la science, car rien, dans l'univers, ne dépasse en
ampleur le Soi. L'homme est affolé et misérable parce qu'il sait de plus en plus de choses sur la matiere
et de moins en moins sur lui-méme. Il voyage dans l'espace et ignore qui il est. Il descend dans les
abimes marins et ne parvient pas a plonger en lui-méme, il barbotte en surface.

Cette situation est éminemment suicidaire. Voila pourquoi il est urgent et impérieux d'enseigner le yoga.

Cet enseignement et cette pratique seuls pourront donner naissance a un homme nouveau et jeter
les bases d'une humanité différente. L'homme s'est tellement immiscé dans la matiére que le
contrepoids, la connaissance de soi, est devenu désespérément nécessaire pour rétablir I'équilibre.

Car l'ignorant qui manipule des forces puissantes finit toujours par s'anéantir lui-méme. Un mélange
de science et de stupidité est nécessairement destructeur. Par contre, la science jointe a la sagesse
peut faire de ce monde un paradis.

L'avenir de 'hnomme se trouve dans le yoga. C'est la science du futur, la science de 'hnomme.
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10 — La détermination.

Un moment de sankalpa, de détermination totale suffit. Une vie entiere par contre ne vaut rien si elle
porte le sceau de I'asservissement. La durée est trés secondaire. La connaissance de soi et la volonté de
savoir qui vous étes sont capitales. Les réalisations du monde se font dans la sphére du temps. Celles de
la vérité dans la sphére du courage. Votre sadhana doit vibrer de sankalpa, de détermination absolue.

Voici écoulées les cing journées de ce «camp de méditation». Le moment de nous quitter est venu et je vois
que vous avez le ceeur lourd. Ce qui se rassemble doit se disperser, c'est inévitable. La rencontre porte la
rupture en soi, le bonheur prépare le malheur et la naissance est le premier pas vers la mort. Tout processus
en ce monde a un début et une fin. Impossible d'éluder. Mais le processus lui-méme peut étre transcendé.

Si le temps qui vous est imparti entre votre venue au monde et votre sortie est utilisé pour réaliser la
connaissance de soi, il débouche soudain sur I'éternité. La vie qui devient sadhana vous apporte enfin la
mort mystique, la disparition de I'ego qui est délivrance, moksha. Le trajet du corps entre sa conception et sa
désagrégation est court, mais l'espace entre moksha, la mort de lignorance, et la mort physique est
incommensurable, aussi vaste que l'espace qui sépare le corps et I'ame, le réve et la réalité. Toutes les
distances connues additionnées ne sont rien en regard de cet infini et l'imagination la plus débridée ne peut
pas méme pressentir l'immensité qui différencie moksha, I'éclatement de I'ego, et la désagrégation physique.

L'idée que vous étes votre corps vous tue, vous coupe de la vie. L'expérience qui vous montre que
vous étes I'ame vous libére, elle est salvatrice, moksha. Chaque fois que vous naissez, une nouvelle
chance vous est offerte de découvrir cela, de trouver l'infini. Chaque fois que vous vous approchez de la
méditation, cette chance frappe a votre porte a coups redoublés. Un instant d'attention totale peut vous
sauver. Vous venez de passer cing jours ici. Que sont quelques jours, quelques vies ? Rien. Seul
compte ce moment de détermination absolue.

Retenez que si le monde se construit dans le temps, la vérité, elle, est le fruit de la détermination, de
sankalpa. De son intensité dépend I'expansion illimitée de l'instant, I'explosion du temps, I'avenement de
I'éternité, de la naissance réelle. Ce que vous considérez comme «vie» est une agonie. Dés qu'il se
constitue, le corps se précipite vers la mort. Ce processus ne peut en aucun cas étre appelé vie. Il est
mort de bout en bout. La vraie vie est «vie», de part en part elle aussi. Elle n'a pas de fin. Vous naitrez
réellement lorsque votre soif de vérité sera devenue inextinguible et votre volonté de la trouver totale.
Elle est Ia, en vous, mais sans courage vous ne ferez pas un pas a sa rencontre. La soif inextinguible
devient sadhana chez 'hnomme valeureux.

Qu'est-ce que cette «détermination» ? Un homme interrogea un jour un fakir sur la facon d'atteindre
Dieu. L'ascete sonda le regard de son interlocuteur et y vit un désir ardent du divin. Il lui promit de
l'instruire s'il acceptait de se rendre au cours d'eau proche pour se baigner. A peine furent-ils descendus
dans la riviére que l'ascéte se precipita sur son compagnon et lui enfonga résolument la téte sous I'eau.
L'homme se débattit de toutes ses forces et parvint enfin a faire surface, a bout de souffle. Le fakir riait a
gorge déployée. Aprés que sa victime se fut remise du choc qu'elle venait de subir, il lui demanda :
«Que désirais-tu le plus lorsque tu étais en train de t'asphyxier ?» - «Une seule chose, s'exclama
I'hnomme, une seule ! De l'air I» - «C'est le secret pour atteindre Dieu, dit le fakir. Une volonté, une
détermination absolue. Car elle mobilise toutes les forces qui sont latentes en toi.»

Vous devrez tout mettre en ceuvre si vous voulez réussir, tout jeter dans la balance. Je tiens a vous le
rappeler avant votre départ.

Et quoi d'autre ? La persévérance dans votre sadhana. Qu'elle soit comme une cascade dont les
eaux tombent sans discontinuer et brisent a la longue les rocs les plus durs. Vous finirez par renverser le
mur de votre ignorance. La voie existe, mais évitez de prendre les sentiers battus. Vos propres efforts
traceront progressivement la route qui est la votre. C'est ce que Mahavira voulait dire en parlant de la
vérité obtenue par le travail. N'espérez aucune auméne. La vérité est un accomplissement personnel
atteint a force de courage et d'efforts continus. Et de patience. Le divin n'est pas pour les faibles, les
paresseux, les impatients.

Un jour, un sadhu rencontra un ange. «Je t'en prie, lui dit le moine, va demander a Dieu combien de
temps il me faudra encore attendre pour atteindre moksha, la délivrance.» Non loin de la, un jeune
sannyasin méditait, paisiblement assis sous un arbre banyan. Il ne répondit pas a l'ange qui voulait
savoir si lui aussi souhaitait connaitre son avenir. Quelque temps plus tard, I'ange revint. «Dieu m'a dit
qu'il te faudra encore trois naissances», dit-il en s'adressant au sadhu. Le vieil homme fut pris de rage. Il
jeta son chapelet par terre et cria en trépignant: «C'est atroce, insupportable, encore trois naissances !»
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Ensuite, I'ange se tourna vers le jeune disciple : «Pour toi, ce sera encore autant de naissances que
ce banyan porte de feuilles.» Les yeux du sannyasin se remplirent de larmes. Il se leva et se mit a
danser extatiquement : «Pas plus que cela ? Alors, tout est déja accompli ! Il y a tant d'arbres sur cette
terre et voici que le nombre de mes naissances a venir ne dépasse pas celui des feuilles de ce seul
banyan. Quelle merveille !»

Le sannyasin dansa tant et si bien qu'il fut libéré. Un seul moment de paix, d'amour infini et de
patience joyeuse est capable de tout opérer. Car cette attitude est éveil en soi.

Regagnez tous l'océan de vérité, c'est a la fois le souhait de mon cceur et la priére de mon ame.
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